再讀《唐璜》：戴假面具的“真理”

劉　楊

[摘要]長期以來，人們得到一個共識即拜倫的鴻篇巨著《唐璜》之所以具有特殊魅力就在于其包羅萬象(涉及文學、政治、歷史、宗教、文化等等)。然而，筆者認為，《唐璜》不僅包羅萬象、內涵豐富，而且更是將“真理”之二元對立項(bmary opposition)“真——假”進行了徹底的解構，從而預見了“后結構主義”文藝理論。

[關鍵詞]真理，解構；后結構主義

英國浪漫主義詩人喬治·戈登·拜倫(1788～1824)的長篇諷刺敘事詩《唐璜》對大多數讀者來說并不陌生。這部作品之所以流芳百世和經久不衰就在于其內容豐富、包羅萬象(涉及文學、政治、歷史、宗教、文化等等)。然而，本文作者認為，《唐璜》不僅包羅萬象、內涵豐富，而且更是將“真理”之二元對立項(binaryopposition)“真——假”進行了徹底的解構(即：解構了“二元對立”之邏各斯中心主義)，從而這部作品也一定程度上預見了“后結構主義”文藝理論。

一

浪漫主義詩歌最初衡量自身的一個關鍵要素就是：嚴肅性。所謂“嚴肅性”，即詩歌中的“言說者”(speaker)與它所敘述的“物”(matter)之間存在著一種很緊密的聯系。這種密切的聯系體現了“言說者”對這個“物”的真實的、嚴肅的感受。這就是浪漫主義詩歌的“嚴肅性”的含義。那么，這種真實嚴肅的感受即是浪漫主義詩歌的“真理”。

眾所周知，“虛偽”是“嚴肅”的對立面。一個人可以一方面表現得很“真誠”，很“嚴肅”；而另一方面卻在模棱兩可的言說。而這恰恰是在說明其“兩面性”。故而，此人會被認為缺乏一個真誠嚴肅的人所應具備的基本素質：誠實。那么就浪漫主義詩歌而言，其承載的內容應該是嚴肅、真誠的，而不容許有任何虛假的成分的存在。其所尋求的是一個完美、真實和純凈的世界。因此它應該規避任何修辭和表現自我的成分的發揮和使用。因為修辭性的詩歌，就其思想的諾境而言，似乎是不尊重“真理”和“知識”的。因為此時“虛偽性”會有出現的可能，特別是當話語對象(包括詩歌話語)被有意指向讀者的時候。當浪漫主義詩歌轉向諷刺詩(通常以向讀者大眾“對話”的方式展開)的那一瞬間也同時將自身置于“真誠”的對立面：“虛偽”。

而拜倫的長篇敘事詩《唐璜》就是一部典型的諷刺詩，故而拜倫也將其推向了“虛偽”的一方。眾所周知，拜倫是一位被其同時代的很多人所指責和控訴的詩人。而他的鴻篇巨制《唐璜》也被指責為“虛偽的詩歌”。這就很自然地反映了一個很重要的事實：拜倫和他的詩歌堅持了“修辭”的特色。盡管為此招來了無數的罵名和指責，拜倫依然堅守自己的創作風格和信仰。“虛偽性”可以被看做是拜倫作品重要性的標準。“虛偽性”，作為浪漫主義詩歌的“嚴肅性”的雙胞胎姐妹，在拜倫的作品中得到了充分的反映。事實上，這二者是密不可分的，盡管它們是對立和矛盾的。對立性(沖突)恰恰就隱藏在浪漫主義詩歌的自我完整性之中。正如拜倫在《唐璜》中如是說：

假如人人都不免于自相矛盾，

我怎能避免沖撞他們每一位?

甚至違背我自己?——但這是瞎說，

我從不否定自己，將來也不會。

凡懷疑一切的什么也不會否定，

真理之源固清，但下流就污穢，

而且要越過“矛盾”的許多運河，

以至它常常要藉“虛構”而通過。

這些詩行表明了“對立性”的存在。顯然，拜倫既承認同時又否認了自己的“真實性”。這就是一個典型的“矛盾”與“對立”。我們可以通過細讀(closingreading)拜倫的《唐璜》來揭示更多的諸如此類的“對立面”。拜倫正是通過這種與讀者的“對話”，來實現其“虛偽性”的存在，來闡明二元對立項(真實與虛偽)之同時存在(即：解構了“二元對立”的邏各斯中心主義)。當然，這也可以被視為拜倫的一個極為重要的創作策略，即“二者兼有”(both…and)的寫作策略。拜倫在《唐璜》中寫到：

還請注意：像偉大的考克勛爵

但一個作家若是前后一致，

那怎能期望他寫出現存的事實?

二

在拜倫作為一個詩人的職業生涯中，有一篇重要的文章必須提及(雖然這篇文章不是拜倫自己所撰寫，但卻是他所激發或者說導致的)。這篇文章就是亨利·布魯額姆(Henry Brougham)(以下簡稱布氏)所撰寫的一篇針對拜倫早期作品《閑散的時光》(1808)的批評文章。

這篇文章對拜倫的《閑》進行了非常“認真”的細讀(closing reading)。布氏嚴厲批評了作品中所表現出來的“矯揉造作”和“充滿虛榮心”等等。尤為重要的是，布氏特別指出了拜倫的《閑》有意識地強調了其貴族身份以及“年紀尚輕”。他懷疑拜倫在有意識的“設計”作品的讀者群。布氏認為：“或許……他提到自己‘年輕的目的就在于喚起我們的好奇心，而不是為了從我們這里博得同情和憐憫等。”布氏的上述批評現在看來的確是有失公允；但是他的評論也至少說明了一點，即拜倫的作品確實是有其讀者群之針對性的。拜倫的確達到了目的：控制讀者(布氏也在其中)。換句話說，布氏是一個極為認真的讀者，因為他發現了拜倫作品中的一個“秘密”，即作品中所隱藏的“算計”和“虛偽性”。

《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》(1809)是接下來拜倫針對布氏苛評的強有力的回擊。拜倫在其中反駁道：自己不是布氏所說的那種裝模作樣的詩人，而是一個嚴肅的詩人。拜倫在《英》中強烈地表達了自己的誠實，盡管作為一個作家和普通人也有失誤之處，但是比那些將會在其作品中遭到其鞭撻的對象(如布氏等)更加的坦白和勇敢。拜倫在《英》一文中的回擊一方面為自己報了“一劍之仇”另一方面，也更加深了他本人對于“控制讀者”策略的更進一步和更深層次的理解。而布氏的那篇文章，從某種意義上講，對拜倫在其作品中的“控制讀者”方面也起到了“推波助瀾”的作用。此后，拜倫的作品在這個方面表現得更加明顯，并且這種策略的使用也越來越趨于成熟和老練。布氏指控拜倫的作品缺乏“嚴肅性”，而拜倫卻在《英》中用一種很嚴肅的風格進行了回擊。在這其中，拜倫并沒有否認而是勇敢的承認了自己的缺點，這恰恰變成了證明自己“嚴肅”的強有力的佐證。這一點正是布氏所萬萬沒有想到的，因此他中了拜倫的圈套。

拜倫的“讀者控制”策略實際上就是通過與讀者進行“對話”(與讀者“交流”)來得以實施的。這種“與讀者的對話(交流)”的策略也逐漸成為其一生的創作策略。拜倫的作品一直都保持著與讀者的直接的“交流與對話”(例如，直呼讀者的名字或姓氏)，同時回應讀者對其詩歌的評論。其讀者可以是“言說者”，也可以是“聽眾”。在《唐璜》中可以找到大量的“與讀者對話”的片段：

汝應皈依彌爾頓，屈來頓，蒲柏，

勿從華茲華斯，柯爾律治，騷塞，

……

像什么都行；——我寫的這一堆比喻，

就為的請您選擇；也許您高興

把她比作石碑上刻出的女性。

下面是拜倫對當時的讀者對其作品的評論后的回應：

人們攻擊我——請想想：我!您目前

這篇詩的作者!——不知怎的，說我

意圖嘲弄人類的良知和德行，

以及諸如此類的可怕的罪過；

而且用的語言非常粗暴，天哪!

我真不知道他們還想干什么!

……

這些詩節讓我們看到了它們與其他的浪漫主義詩歌的不同。在這里“寫作行為”已經完全將“想象活動”這一領域物質化和社會化了。我們目睹了詩歌與人的活動(事件)是如此驚人的相似。詩歌反映出在不同對象之間進行著的充滿動態的交流。可見，拜倫對于讀者的“在場”是如此的敏感和關注。事實上，其寫作行為就是一種“想象很多讀者在場”并與之進行“對話和交流”的行為。在《唐璜》的第一章中，講述了伊內茲與其丈夫約塞之間的婚姻問題。事實上，這卻是暗指了拜倫與其妻子之間的婚姻問題。這才是拜倫真正的寫作意圖。

伊內茲找來一些醫生，想證明

她的親愛的夫君得了神經病，

她只說，是對上帝和人的職責

使她來控告的，——這可有點奇特。

當然，拜倫在此所指向的讀者既包括“知情人”，也包括普通的“不知情人”。但是，他更多的可能還是指向當時的“知情人”。拜倫的好朋友霍布豪斯(Hobhouse)讀了上述詩節后曾經不止一次的奉勸拜倫“筆下留情”，因為它們實在是“太明顯了”。但是拜倫卻不以為然，相反卻強調自己并沒有在詩歌中有所指。顯然，拜倫是不夠坦白的。在這節詩中，我們可以這樣認為，拜倫將自己的妻子、霍布豪斯以及其他的親朋好友等都置于其詩歌的想象的讀者群中。這些人會以自己的方式來解讀這些詩行，從而得到不同的理解。這恰恰就是拜倫所期望的。不同的人讀后會有不同的理解，這就會產生不同的反應。有些人不以為然，而有些人就會非常憤怒，因為他們認為拜倫在詩歌中影射自己，盡管拜倫自己一再聲稱并非如此。是非難辨。真實與虛假混合在一起，實難辨別。也許拜倫已經知道什么讀者會有什么樣的反應。他看來很自信自己“控制讀者”的能力，相信自己能讓讀者沿著自己設計的“軌道”來閱讀和理解這些文字。無論如何，拜倫是一個如此“精明”的詩人，因為他在大多數情況下都確實達到了自己的目的。

真真假假，假假真真。這就是拜倫的《唐璜*留給我們的懸念與困惑。伴隨著詩歌的發展，

“嚴肅性”也逐漸退出舞臺。詩歌通過逐漸發展一種新的“真理”之理論回應了這種狀況。這個理論就是“帶假面具的真理”。

話又說回來，什么是謊言?那只是

真理在化妝跳舞。我要質問一聲

史家，英雄，要人，律師和教士們，

誰能拿出事實而不用謊言彌縫?

哦，謊言萬歲!一切說謊的人萬歲!

現在，誰再說的繆斯憤世嫉俗?

……

《唐璜》就是“戴面具的真理”的真實寫照，因為這部作品的六卷的出版都是在“匿名”的情況下出版的。拜倫自己的名字從未出現在這部作品中的任何注釋和文本中。事實上，每個人都知道作品的作者是誰，而拜倫也沒有刻意去隱瞞，但是他又顯得有些模棱兩可。正如他的回應：

就《唐璜》而言，我既不會否認也不會承認是它的作者——每個人都可以各抒己見……

可見，拜倫沒有直接承認自己是《唐璜》的作者，其目的就是讓其作為一個“面具”來發揮作用。將“面具”作為一個原點，從這個原點可以輻射出各種各樣的意義，從而豐富作品的思想內容。而這個光榮偉大的任務就交給了讀者，由讀者去填補意義的空間。所采取的方式就是“與讀者的對話(交流)”。

當然，這個“戴面具的真理”本身充滿了很多矛盾。這些矛盾，正如我們所著到的，解構了詩歌“真理”之邏各斯中心主義。一種構建在“矛盾(沖突)”之上的新的“真理”出現了。正是通過各種形式的沖突與矛盾，才讓詩歌得以構建新的“真理”之理論。其目的不是存在于解決(回答)問題，而是在于對問題的“設置”。《唐璜》第十七章如是說：

我把它留作疑團吧(世事皆然)。

……

《唐璜》的終極目標就是測試它自身到底能夠發揮想象到什么程度，并且進一步用一個想象“對抗”另一個想象，從而來實施這些測試。整部作品始終都在實施這種想象：在謊言中想象真理，在真理中想象謬誤。而這一切，正是通過“與讀者的對話”來得以實現。《唐璜》對于其讀者要說的一切是如此的“感興趣”，讀者所說的一切正是其發揮想象空間的一個最好的媒介(工具)。拜倫的“用心良苦”是如此顯而易見。可見他對讀者的控制能力是相當強的。而他所創設的這種寫作模式(both…and)又是如此的明顯：

但大事起于細因：您可會想到

在我們年輕的時候，那種能把

男人和女人帶到毀滅之邊沿的

危險的感情，起因竟如此浮泛?

……

上述詩節是“敘述者”用一種逗笑的方式講述了阿德琳與唐璜之間關系可能帶來的后果。拜倫借此暗指了發生在其生活中的一件真實事件，即：1813年拜倫與弗朗西斯女士玩一種牌類游戲的事件。但事實上，那不僅是一種簡單的牌類游戲，而更是卜種情感游戲。弗朗西斯女士與拜倫演繹了一段“面具背后的真理”：他倆并非是在打牌，而是在做愛。請看下面這段拜倫對另一位女士(墨爾本女士)的精彩的描述：

我們玩著打牌(biIllards)的游戲，卻沒有考慮到其“危險性”……

拜倫給讀者預設了足夠的想象空間：拜倫與那個女人的確是在打牌，但同時他二人又似乎不是真的在打牌，而是在做別的“什么事”。換句話說，這里的文本包含了雙重含義：他們二人既是在玩牌類游戲，又是在玩情人間的追逐游戲。讀者的“參與”在這里起到了關鍵的作用。正是有了讀者的參與想象，才使得文本意義得到了豐富。讓我們試想一下弗朗西斯女士讀到這一段時作何感想，而她丈夫讀到時又會有什么反應，又或者拜倫的任何一個親友讀到時又會有什么想法等等。當然，每個人都會用自己的方式去解讀和理解這些文字。這或許正是拜倫所期待的。

拜倫的這種“二者兼有”

(both…and)的創作策略在《唐璜》中得到了淋漓盡致的發揮和使用。這種策略徹底解構了“真——假”之二元對立項。鑒于此，我們可以這樣說：拜倫的《唐璜》在一定程度上預見了“后結構主義”文藝理論。那么，讀者就可以用“另一種方式”來閱讀拜倫的《唐璜》及其其他作品。這種閱讀方式即是：解構閱讀。“解構閱讀是一種‘增值‘增添，但它是本文自身解構造成的意義播撒……”可以說，在《唐璜》的解讀中，讀者扮演了一個極其重要的角色，正是讀者積極的參與其中才使得文本意義得到了廣泛的“播撒”。此時，讀者與作者沒有嚴格的區分，他們實際上共同具有讀者與作者的雙重性。作者面對自己的作品并沒有優先性和權威性，他(她)只不過是一個普通的讀者，因為作品并非是意圖的產物，而讀者也并非是被動的，當讀者閱讀文本時，也是在與作者共同創作，這就是所謂的“閱讀中的讀與寫雙重活動”。這樣一來，傳統閱讀所讀出的確定意義就不存在了。此時閱讀作品變成了一種游戲，一種想象的游戲，它擺脫了表達真理的包袱，從而走向了“文本的愉悅”。