超越生存困境的可能

吳道毅

湖北青年女作家王蕓，人們似乎還不太熟悉。然而觀察王蕓近幾年來的文學創作，我們又不能不為她感到由衷的喜悅。她的散文充滿智趣、靈性，并溢蕩著小橋流水的江南水韻，顯示出實力派作家的風范，散文集《接近風的深情表達》因此摘取了湖北文學獎。而2003年以來，王蕓的小說創作又漸入佳境，呈現出一種較為強勢的勢頭，作品在《人民文學》等刊物發表，并被頻頻轉載，引起較大的關注。從王蕓的個案也可看出，新世紀之后我國文學的接力棒，已開始轉交到70后作家身上。在一個時期之內，我國文學的成就如何，在很大程度上要看70后作家的表現了。

就王蕓的小說創作而言，其最大的特點是書寫當下，關注普通人生活，尤其是觀照普通女性的生存風景。而展示普通人或普通女性的生存困境，描寫他們面對生存困境所作出的不同選擇，追蹤他們升騰或沉淪的人生軌跡，總結他們的人生經驗教訓，特別是凸顯那些生活強者堅韌的生存意志與頑強的生存信念，似乎成了王蕓小說的主要著力點或主要價值取向。王蕓對下崗女工遭遇生活災難時那種坦然面對、積極抗爭的姿態的揭示，更如同一曲曲女性生命的贊歌，讓人在唏噓之余生出許多敬意。

對王蕓筆下的男男女女來說，人生就是一場讓人生畏的考試。或者直而言之，是一系列的嚴峻挑戰。即便是十分尋常的普通人，他們的生活也面臨著重重的困境與危機。這些困境或危機，有時代的、社會的，也有婚姻的、家庭的，更有心理的、情感的，諸如下崗或失業、疾病、喪偶或失去親人，婚變，朋友的背叛與他人的陷害，等等，它們像一座座高山矗立在人的面前，或如一道道深壑密布在人的四周，讓人恐懼、窒息乃至張惶失措。這一切，似乎又是命中注定，讓人難以規避。短篇小說《日近黃昏》中的基層派出所警察老全，收入微薄卻又身患絕癥，不得不以偏方抗癌；又因年齡偏大將被裁員，離開喜愛的本職崗位。中篇小說《黑色的蚯蚓》中的女出租車司機樊松子，中年之后遭遇的災難“源源”不斷——先是下崗，繼而丈夫背叛，最致命的打擊則是剛剛參加工作的獨子意外身亡，此外還有第三者的縱火報復以及丈夫的葬身火海。用王蕓創作談中歸納的話說，“疼痛”，是樊松子“生命的常態”，也因此構成了這部作品的“沉甸甸的主題”。而樊松子的這種生命中“疼痛”，既有物質上的巨大損失，更有心理、情感上的撕心裂肺。對另一中篇小說《虞兮虞兮》中美麗、善良但命運多舛的余熙來說，生活也注定是那么的艱辛，就像在擠公汽時無法擺脫周圍人們呼出的濁氣一樣。親身父母的雙雙病故導致家中“一貧如洗”，婚后不久恩愛丈夫的早早意外身亡，則更是帶給她一場滅頂的災難。而遭遇從工廠下崗，又使生活雪中加霜，舉步維艱。朋友與戀人的背叛再讓她品嘗到世態炎涼，人心叵測……

在人生的困境與災難面前，人們選擇怎樣的一種方式去面對或應對，這考驗著一個人的生存意志或精神品質。是消極的回避，還是積極的應對，更是決定了不同人們人生價值觀的分野。在生活中，這種類似于哈姆萊特是生存還是死亡的人生命題，實際上是每一個人都無從回避的。在王蕓看來，問題不在于人們會不會遭遇生存的困境，而在于人們面對生存困境所采取的應對方式。王蕓通過細致的觀察發現，在那些遭遇生活重重困境的普通民眾身上，也存在著一種光亮閃閃的精神品質，那便是勇敢地迎接生活的挑戰，在災難面前的堅韌不拔，或者說對生活永不放棄的人生態度。對此王蕓極為欣賞。無論是老全依靠服食蟑螂戰勝了肝癌，最后勇于與持槍歹徒搏斗乃至以身殉職，還是樊松子決定重新孕育一個新的生命來重新揚起生活的風帆，以致最終創造了生命的奇跡，抑或是“生活需要自己面對”的余熙自力更生再就業，獨自承擔起對婆婆與幼子的贍養或哺養責任，都詮釋著一種面對人生災難不屈不撓、戰勝人生磨難的堅強信念。“就像斷成兩截的蚯蚓，痛過之后，再活出兩倍的生命。”《黑色的蚯蚓》中的這一點睛之筆，既是主人公樊松子超越人生苦難、重獲新生的形象寫照，也未嘗不是老全、余熙們的人生注解。“可是一個人不是為失敗而生的。你盡可把他毀滅掉，可就是打不敗他。”我覺得，這種在海明威《老人與海》主人公圣地亞哥身上閃現的人類抗爭命運的精神，在王蕓筆下的人物身上也得到了較好的體現。他們正是在與命運或人生苦難的抗爭中，凸顯了主體的精神，也走出了生存的困境，彰顯了人的尊嚴，盡管他們未必是一個個完全的勝利者。王蕓小說創作的意義，在很大程度上也凝結在這里。