撒哈拉的歷史之痛

李　霞

在我們的印象中，撒哈拉是荷西和三毛晚飯后的一次城外散步；是意大利電影大師貝托魯奇西方奇幻情感故事的背景，電影《被遮蔽的天空》中，撒哈拉成了西方人審視自身情感問題的一面鏡子。

異鄉人眼中的撒哈拉并不真實。只有當自己的血肉成為這塊土地的一部分的時候，才能感受到撒哈拉真正的痛。撒哈拉是歐洲在非洲大陸的最后一塊殖民地，1975年，在全世界反殖民運動的壓力下，西班牙被迫放棄撒哈拉，卻與撒哈拉的兩個鄰國——摩洛哥、毛里塔尼亞簽訂了協議。在撒哈拉失去控制的真空條件下，摩洛哥和毛里塔尼亞從南北兩個方向入侵，成千上萬的撒哈拉人寧愿逃離家園，也絕不受制于人，他們沖破圍堵，最后棲身在摩洛哥、阿爾及利亞和毛里塔尼亞交界的狹窄地帶，至今仍保留著難民身份。西班牙與撒哈拉之間特殊的歷史身份，使西班牙作家路易斯·萊安特在面對今日撒哈拉人流離失所的命運時，找到創傷的回憶和懺悔。她的長篇小說《情系撒哈拉》（人民文學出版社，2009，丁文林譯）將人們帶回到撒哈拉真實的情感內部，觸摸深沉的歷史之痛。

小說借一名西班牙海外軍團士兵與兩個女人的情感糾葛來表達作家所理解的歷史情境。士兵圣地亞哥懷揣兩份戀情——與西班牙本土富家小姐夢澤的初戀以及與新結識的撒哈拉女孩安迪婭的愛情。在遭遇初戀挫折后，圣地亞哥來到撒哈拉，從前的戀人影像被新的戀人影像所取代，相互滲透的歷史機緣，將西班牙人成就為新的撒哈拉人，西班牙只能眼看著一段血脈背棄自己，流離于體外。小說以夢澤飛赴撒哈拉尋找圣地亞哥為線索。一次偶然，她發現自己因26年前的誤會而將摯愛遺落，想進行補救，這象征了西班牙對自己造成歷史過失的悔意。當沉浸在對往事的回憶與想像中時，夢澤充滿熱情，不惜為此九死一生；但真正面對舊愛之時，她又無意識地遮蔽了情感，讓其徘徊在回憶之中。而安迪婭一度曾是圣地亞哥情感的歸宿，撒哈拉人的堅貞不渝、毅力和隱忍在她身上體現得尤為完美。安迪婭最終死去，象征了海外軍團士兵與撒哈拉聯系的被切斷。小說最后用圣地亞哥精神失常的命運，暗示這批歷史犧牲者在西班牙與撒哈拉之間，無法找到最終的精神歸屬。

正像該書譯者所意識到的，愛情只是故事背景，而小說的實際主角是撒哈拉的歷史。小說最大的價值在于它把撒哈拉的詩意放在一邊，著力揭示了這片土地的歷史之痛，并把希望傳達給讀者：20多年過去，撒哈拉人在難民營里建起了醫院和學校，但他們仍居住在簡陋的帳篷內，隨時準備贏得勝利，重返故里。

這部小說具有西班牙語文學“結構現實主義”的鮮明特征，運用現代電影化的時空切換手法，使昨天的歷史事件處在被“新世紀”重新解讀并認識的視角之下。如果有一天，當我們選擇結束一段歷史或情感，我們是一下放手，還是一點點地讓它安全著陸，從而兌現我們在其中擔負的責任？