我們的“邁克爾·杰克遜”帶著時(shí)差

周黎明

中國(guó)樂(lè)迷眼中的杰克遜是不完整的，是晚到了若干年的，但卻是他光芒四射的巔峰。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的封閉給了我們更大的快樂(lè)

邁克爾?杰克遜的猝死引發(fā)了全球性的自發(fā)哀悼。他無(wú)疑是上世紀(jì)80年代最偉大的流行歌星，但他給不同國(guó)家樂(lè)迷留下的遺產(chǎn)卻不盡相同。準(zhǔn)確地說(shuō)，中國(guó)樂(lè)迷眼中的杰克遜是不完整的，卻是全盛期的杰克遜，是他光芒四射的巔峰。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的封閉給了我們更大的快樂(lè)。

時(shí)差落后“半個(gè)朝代”

邁克爾?杰克遜5歲登臺(tái)，從藝40多年，整個(gè)演藝生涯可粗分為三個(gè)階段。作為童星的邁克爾系五兄弟組合之一，是其中的小弟弟，但肩挑大梁。作為主音歌手，他高亢純潔的童聲把幾位哥哥的歌聲淪為伴唱。經(jīng)過(guò)Motown、CBS、Epic等唱片公司的包裝和宣傳，杰克遜以及跟他哥哥的歌曲紅遍全美。(他是1971年單飛的，但沒(méi)有離開(kāi)兄弟組合。)

這個(gè)階段是中國(guó)多數(shù)樂(lè)迷不熟悉的邁克爾?杰克遜，像“I Want You Back”和“ABC”這樣的名曲在中國(guó)默默無(wú)聞，而“Ill Be There”我們熟知的是瑪麗婭?凱麗的翻唱版。缺了這一段歷史，意味著，我們很難想象，小邁克爾曾經(jīng)是歌壇的秀蘭?鄧波兒，曾經(jīng)有讓人疼惜憐愛(ài)的時(shí)期。而中國(guó)樂(lè)迷對(duì)邁克爾?杰克遜的反應(yīng)之所以震撼，因?yàn)樘^(guò)迅猛，所以有點(diǎn)蒙。

嚴(yán)格說(shuō)，天王時(shí)期的杰克遜是從1979年的《Off the Wall》開(kāi)始的，該專輯產(chǎn)生了四首冠軍歌曲，美國(guó)銷(xiāo)量700萬(wàn)，全球2000萬(wàn)。1982年，他推出了下一張專輯《Thriller》，將自己的事業(yè)推到了最高峰。這張唱片至今依然占據(jù)著史上銷(xiāo)量之最，共1億800萬(wàn)張，其中有7首單曲進(jìn)入榜單前十名。

此時(shí)的中國(guó)剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放，海外資訊仍十分匱乏，只有大都市的極少數(shù)人通過(guò)海外關(guān)系才能帶進(jìn)整盤(pán)盒帶，而對(duì)于《Thriller》至關(guān)重要的音樂(lè)錄影帶看過(guò)的人更是少之又少。

邁克爾?杰克遜在中國(guó)登堂入室是1987年發(fā)行、1988年引進(jìn)的《Bad》。這張專輯產(chǎn)生7首暢銷(xiāo)單曲，美國(guó)賣(mài)出800萬(wàn)張，全球3000萬(wàn)張，從任何角度講都是一個(gè)成功的作品，但相對(duì)于之前的《Thriller》，仿佛離開(kāi)珠穆朗瑪峰，往任何方向走都是下坡。

換言之，即便只算天王時(shí)期，中國(guó)樂(lè)迷對(duì)邁克爾?杰克遜的認(rèn)知也存在著九年的時(shí)差。對(duì)于流行音樂(lè)，這起碼是半個(gè)朝代。誠(chéng)然，樂(lè)迷們通過(guò)盒帶了解了《Bad》之前的杰克遜，但隔代聽(tīng)流行歌曲，其感受完全不同，只會(huì)有一種鉆故紙堆、挖掘歷史的逆向探索感。也因此，美國(guó)樂(lè)迷心目中最棒的邁克爾?杰克遜歌曲是《Thriller》中的“Billie Jean”，而中國(guó)樂(lè)迷首選肯定不是這一首。

據(jù)樂(lè)評(píng)人平客回憶，他80年代末90年代初在天津當(dāng)電臺(tái)DJ時(shí)期，聽(tīng)眾點(diǎn)播最頻繁的邁克爾?杰克遜的歌曲是1991年《Dangerous》專輯中的“Heal the World”。“鏡中人”和“黑與白”很可能是極少數(shù)中美兩國(guó)樂(lè)迷共同認(rèn)可的邁克爾?杰克遜名曲。除此，美國(guó)樂(lè)迷偏愛(ài)《Bad》之前的杰克遜，中國(guó)樂(lè)迷則喜歡《Bad》之后的，涇渭分明。

最諷刺的是，邁克爾?杰克遜在中國(guó)轟然洞開(kāi)之際，恰好是他在美國(guó)事業(yè)滑坡的起點(diǎn)。80年代末起，杰克遜不再以他的音樂(lè)進(jìn)入新聞視野，取而代之是他怪異的個(gè)人生活。

中美樂(lè)迷的愛(ài)并不同

大約從1993年第一樁性丑聞開(kāi)始，邁克爾?杰克遜進(jìn)入了他人生的第三個(gè)階段。此時(shí)，美國(guó)公眾的注意力幾乎完全集中在他的負(fù)面新聞，雖然這些新聞在中國(guó)也被轉(zhuǎn)載，但殺傷力遠(yuǎn)沒(méi)有美國(guó)那么大。

細(xì)究起來(lái)，如對(duì)于未成年人的性侵犯，中國(guó)民眾比較關(guān)心女性受害者，但在美國(guó)焦點(diǎn)往往是少年，美媒體熱衷報(bào)道的戀童癖案件，受害方多半是男性。

而對(duì)于邁克爾?杰克遜“洗白”皮膚，是否是背叛了自己的種族和傳統(tǒng)，這對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，更是不被考慮的話題。

對(duì)邁克爾?杰克遜音樂(lè)方面的成就，兩國(guó)樂(lè)迷的理解也不盡相同。對(duì)于美國(guó)流行音樂(lè)而言，他的意義在于延續(xù)并發(fā)展了迪斯科傳統(tǒng)，融入了R&B黑人音樂(lè)，結(jié)合產(chǎn)生一種跨越類型、擁有最大限度受眾面的音樂(lè)。通俗地說(shuō)，他站在黑人音樂(lè)的肩膀上，卻大大超越了黑人音樂(lè)。可對(duì)于剛打開(kāi)國(guó)門(mén)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，邁克爾?杰克遜提供了前所未有的視聽(tīng)融合，證明了流行歌手還可以有舞蹈家的舞技；而就音樂(lè)來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹拔覀儧](méi)有機(jī)會(huì)實(shí)時(shí)跟蹤Bee Gees、唐娜?薩莫(Donna Summer)和ABBA等偏舞蹈型的歌曲，因此，邁克爾?杰克遜呈現(xiàn)的豐富而強(qiáng)烈的節(jié)奏令人大開(kāi)眼界。在此之前流傳進(jìn)來(lái)的港臺(tái)音樂(lè)雖也具有革命性，但它們均以旋律為重心，而邁克爾?杰克遜則顯示出流行音樂(lè)強(qiáng)烈的節(jié)奏感。

當(dāng)然，他的太空舞步橫掃全球，沒(méi)有國(guó)界和文化差異。盡管杰克遜之前已經(jīng)有很多藝術(shù)家(包括法國(guó)默劇大師馬塞爾?馬素)都公開(kāi)表演過(guò)太空舞步，但真正使得它獲得全球盛贊的，是杰克遜。舞步本身有難度但并非難到學(xué)不會(huì)，但作為整個(gè)杰克遜舞蹈的閃光點(diǎn)，它展示了表演者對(duì)肢體語(yǔ)言的無(wú)比嫻熟。

另外，邁克爾?杰克遜的音樂(lè)錄影具有無(wú)與倫比的開(kāi)創(chuàng)意義，它不僅將MTV頻道推到文化主流，同時(shí)把流行歌曲從純粹的聲樂(lè)變成了一種影像藝術(shù)。

他只是那個(gè)時(shí)代的王者

邁克爾?杰克遜是天王巨星，但他對(duì)中國(guó)樂(lè)迷的意義超過(guò)了對(duì)他本國(guó)的樂(lè)迷。由于中國(guó)大陸連續(xù)30年的自我封閉，我們?cè)?0年代跟世界樂(lè)壇是完全脫節(jié)的，中國(guó)樂(lè)迷沒(méi)有實(shí)時(shí)經(jīng)歷貓王和Beatles的魅力，對(duì)邁克爾?杰克遜也沒(méi)有一種身臨其境的同步掛鉤，這使得很多人以為杰克遜便是史無(wú)前例的巨星，以為他對(duì)流行音樂(lè)的貢獻(xiàn)是超越所有前人的，以為是他把美國(guó)流行音樂(lè)推向了世界。

顯然，把“一個(gè)時(shí)代結(jié)束”的標(biāo)簽用在邁克爾?杰克遜身上也是不恰當(dāng)?shù)摹＝芸诉d的確是音樂(lè)天才，但他對(duì)流行音樂(lè)的貢獻(xiàn)很難說(shuō)超過(guò)了貓王和Beatles。這兩位的音樂(lè)具有強(qiáng)烈的社會(huì)性，而杰克遜最大的社會(huì)性在于少數(shù)歌詞所包涵的人道主義精神以及他從事的慈善事業(yè)，具體表現(xiàn)在“We Are the World”和“Heal the World”等歌曲中。就音樂(lè)本身而言，他的綜合性遠(yuǎn)超過(guò)革命性。可是，他對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)力的好奇和探索，甚至還不如同時(shí)代的麥當(dāng)娜。

1999年美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選世紀(jì)百大人物，其中20個(gè)文學(xué)家藝術(shù)家名額中，有披頭士(Beatles)、鮑勃?迪倫、艾瑞莎?弗蘭克林(Aretha Franklin)、路易斯?阿姆斯特朗(Louis Armstrong)，卻沒(méi)有邁克爾?杰克遜——這不難理解，杰克遜是集大成者，但不是開(kāi)拓者。

這張百大榜單中還有一位流行歌手，名叫Frank Sinatra(弗蘭克?辛納特拉)，1940年代紅遍全球的歌星(他同時(shí)是電影明星，但成就不如音樂(lè))。

美國(guó)流行音樂(lè)跟美國(guó)電影一樣，早在20世紀(jì)初便征服了世界。像30年代的平克勞斯貝，在老上海便已擁有無(wú)數(shù)粉絲；經(jīng)過(guò)40年的隔閡，80～90年代上海的報(bào)紙上，依然常見(jiàn)到老人對(duì)他的緬懷。

無(wú)疑，八九十年代成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)樂(lè)迷，再過(guò)30～40年，也會(huì)記得邁克爾?杰克遜。他是那個(gè)時(shí)代的王者。但流行歌曲的特征即是對(duì)時(shí)代精神的高度敏感和精準(zhǔn)再現(xiàn)，而這也恰恰是它速朽的根源。再者，以節(jié)奏為賣(mài)點(diǎn)的舞曲在文化威望的鏈條上是處于下游的。舉例來(lái)說(shuō)，過(guò)去十多年，美國(guó)電臺(tái)已很少播放他的歌曲，因?yàn)槲枨苌俑舸芾^續(xù)流行。

在中國(guó)，杰克遜是內(nèi)地絕大多數(shù)人領(lǐng)略到的第一個(gè)海外樂(lè)壇的巨星，堪稱前無(wú)古人，至今無(wú)后來(lái)者。他的怪癖和神秘非但沒(méi)有損傷他的形象，反而有助于塑造其王者風(fēng)范。他結(jié)合了童子的音色和王的氣派，結(jié)合了直沖假聲區(qū)的美妙高音和快如抽風(fēng)、柔似柳絲的肢體表達(dá)，結(jié)合對(duì)不幸兒童的真心關(guān)懷和對(duì)童年純真的病態(tài)向往。如果中國(guó)能提供美國(guó)那樣的文化市場(chǎng)和藝術(shù)平臺(tái)，毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)比美國(guó)更適合他。

(作者為資深文化評(píng)論人）