亦莊亦諧皆蝙蝠

劉漢杰

蝙蝠，又名“仙鼠”，也名“飛鼠”，北地俗稱“夜摸虎”。由于其既禽又獸的生物特征、游走于明暗之間的生活習(xí)性以及與人類若即若離的依存關(guān)系，在漫長(zhǎng)的歷史中，蝙蝠被國人賦予了莊諧皆有的形像與內(nèi)涵。言其“莊”者，取其“莊重、神秘”之義，諸如歲及千歲，食之可仙，能通天地二界，引領(lǐng)鐘馗捉鬼；稱其“諧”者，則寓其“諧趣、滑稽”之相，諸如又禽又獸的騎墻之喻，間有陰險(xiǎn)狡猾的意味。隨著歷史的更迭，諸多寓義最終聚焦于蝙蝠兆福的文化指向上，人們仿其形、諧其音、寓其義，演化出蝙蝠處處皆兆福的民俗景象。蝙蝠儼然脫胎成了中國福文化的代言物，也成了中國文化中寓福、兆福的最重要的民俗標(biāo)志物。

莊亦蝙蝠

蝙蝠很早就進(jìn)入華夏先民的視野了。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在新石器時(shí)代的紅山文化就曾出土一玉質(zhì)蝙蝠，此蝙蝠通體高16.5厘米、寬32.3厘米、厚4厘米，造型古樸，雕琢考究，堪稱藝術(shù)珍品。紅山玉質(zhì)蝙蝠的出土傳達(dá)出古人熟知、崇信蝙蝠的文化信息。其后，人們對(duì)蝙蝠的習(xí)性也多有釋讀。“蝙蝠，服翼也。從蟲，聲”；“蝙蝠，一名仙鼠，一名飛鼠”；“蝙蝠夜藏，不敢晝行”；“形絕類鼠，肉翅與足相連，夜捉蚊蚋食之，俗言老鼠所化也”。現(xiàn)代學(xué)者聞一多在《古典新義-(爾雅>新義》中則作了這樣的解釋：“蝠讀為蹼，下文‘鳧雁丑，其足蹼，注：‘腳指間幕蹼屬相著。蝙蝠之足亦有膜蹼屬相著，故謂之蝙蝠也。蝙蝠連綿詞，析言之可日蝙，亦也可日蝠。”

經(jīng)代傳承，蝙蝠被迭加了如下幾個(gè)莊重、神秘的文化內(nèi)涵：

長(zhǎng)壽之物。古人認(rèn)為，蝙蝠生活在鐘乳洞里，因?yàn)槌Ｄ觑嬘枚蠢锏南伤靡蚤L(zhǎng)生，壽達(dá)千年；又因少承日光，千年蝙蝠通體呈雪白色。借助蝙蝠長(zhǎng)壽的信仰，又衍生出食蝙蝠也能長(zhǎng)壽的觀念。《抱樸子》曾說：“千歲蝙蝠，色如白雪，集則倒懸，腦重故也。此物得而陰干末服之，令人壽萬歲。”吃了蝙蝠腦可以使人壽達(dá)萬歲，《水經(jīng)》更稱“得而服之使人神仙”，玄乎其玄，顯系虛語。除了使人長(zhǎng)壽之外，蝙蝠還有療疾之效。對(duì)此，古代醫(yī)書多有記述：如立夏后取蝙蝠陰干，能治目冥(《吳氏本草》)；十一、二月時(shí)取蝙蝠之腦，能療女子面皰(《李氏本草》)；蝙蝠又是治愈金瘡的良方(《本草綱目》)等等。

通天地兩界。除了長(zhǎng)壽之外，蝙蝠還有能通冥陽兩界的本事。自唐以來，民間有鐘馗捉鬼一說，傳說鐘馗被封為驅(qū)魔大神后，率領(lǐng)300陰兵過了枉死城，在奈何橋上遇一小鬼攔路。小鬼稱，它原為田間鼴鼠，飲了奈何水后，身生兩翅，化為蝙蝠，能知鬼的藏身之所。鐘馗收了蝙蝠，由其引領(lǐng)，去除眾鬼。據(jù)此，民間于除夕夜多有以鐘馗畫像貼于門上，也有在端午懸畫像于中堂的。畫像中，鐘馗面目猙獰，一手持劍，一手抓按妖怪，蝙蝠導(dǎo)引于前。此即“鐘馗引福圖”，也稱“鐘馗捉鬼圖”。

兆福之物。中國人自古就有“五福”之說，所謂“五福”，“一日壽、二日富、三日康寧、四日修好德、五日考終命”。《韓非子》曾說：“全壽富貴之謂福。”福為農(nóng)耕民族的終極期盼，而蝙蝠兆福又是舊時(shí)上至封建帝王、下至鄉(xiāng)野布衣的共識(shí)。龍袍上繡有紅色蝙蝠紋，取“洪福”之義。民間從器用物什到建筑裝飾也多有以蝙蝠為影像者。

諧亦蝙蝠

除了兆福、長(zhǎng)壽、通冥陽兩界的莊重意味外，蝙蝠也有滑稽、諧趣甚或陰險(xiǎn)狡猾之寓。明小說家馮夢(mèng)龍《笑府·蝙蝠騎墻》曾記笑話一則：鳳凰壽，百鳥朝賀，惟蝙蝠不至。鳳責(zé)之曰：“汝居吾下，何踞傲乎?”蝠曰：“吾有足，屬于獸，賀汝何用?”一日，麒麟生誕，蝠亦不至。麟亦責(zé)之。蝠曰：“吾有翼，屬于禽，何以賀與?”麟風(fēng)相會(huì)，語及蝙蝠之事，互相慨嘆日：“如今世上惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，真?zhèn)€無奈他何!”這則笑話盡言蝙蝠的騎墻性格。所以，魯迅先生在《且介亭雜文·門外文談》中曾說：“有的是因?yàn)槲铱催^幾本古書，所以相信我的，有的是因?yàn)槲铱催^一點(diǎn)洋書，有的又因?yàn)槲铱垂艜部囱髸坏袔孜粎s因此反不相信我，說我是蝙蝠。”文中“蝙蝠”也是這個(gè)意思。

除了騎墻之寓外，還有無自知之明之義。唐無名氏《玉泉子》曾記有這樣一個(gè)小故事：唐代裴勛容貌丑陋，性格率直。曾和父親裴坦一起飲酒，裴坦提議輪流喝酒，輪到誰就說一段話。裴坦把酒杯交給裴勛說：“矮人好多嘴，破車楔子多，裴勛十分。”裴勛飲完酒，又把酒杯交還給父親裴坦，說：“蝙蝠看不見自己，卻笑話屋梁上的燕子，十一郎十分。”裴坦排行第十一，聽后就生氣地打了兒子。始有俗語“蝙蝠不自見，笑他梁上燕”，比喻人無自知之明，反而嘲笑他人者。

我國西南的景頗族，則認(rèn)為蝙蝠是陰險(xiǎn)狡猾的象征。相傳古時(shí)太陽熾熱，地上動(dòng)物被烤，紛紛詛咒太陽。太陽聽后很生氣，回轉(zhuǎn)天庭。失去了太陽，地上一片漆黑。于是眾動(dòng)物聚到一起，商議籌集金銀請(qǐng)回太陽事。當(dāng)鳥向蝙蝠籌錢時(shí)，蝙蝠收起翅膀，說自己不屬鳥類而屬鼠類：當(dāng)老鼠找它時(shí)，它又抖動(dòng)翅膀，說自己屬鳥類不屬鼠類。蝙蝠就這樣連騙帶賴地分文未出。由此，景頗族人稱那些口是心非、能言善辯、言行不一者為“蝙蝠人”。

正因?yàn)轵鹩猩厦嬷T多的惡行、惡性，才有三國曹植《蝙蝠賦》中“吁何奸氣，生茲蝙蝠。形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼”的揶揄。

莊諧皆兆福

隨著歷史的延續(xù)，人們?cè)隍鹦叛錾蠞u趨“罷黜”其騎墻、滑稽之含義，“獨(dú)尊”其兆福、寓福之內(nèi)涵。人們以蝙蝠為介質(zhì)，仿其形、諧其音、寓其義，或莊重，或諧趣，盡情地抒發(fā)著對(duì)“福”的期盼與追求。

在蝙蝠兆福指向上，往往其形、其音、其義相偕而存，既求視覺上的效果，更重寓義上的表達(dá)。這其中以蝙蝠為題的吉祥圖案的創(chuàng)作最為典型。一只蝙蝠雙翅各懸一枚銅錢，稱“福在眼前”：一人仰望蒼穹，空翔一只蝙蝠，稱“翹盼福音”；兩只蝙蝠上下相對(duì)，稱“雙福”；5只蝙蝠飛向一個(gè)張開的圓盒，稱“五福和合”；5只蝙蝠中圍“壽”字，則稱“五福捧壽”；5只蝙蝠振翅空中，下綴壽桃，稱“多福多壽”；一圈紅色蝙蝠紋中插云紋，寓“洪福齊天”；3只蝙蝠飛翔空中，兩只已被小兒捉于盒中，稱“平安五福白天來”。林林總總，不一而足。僅表現(xiàn)“福壽雙全”的吉祥圖案就有：一只蝙蝠嘴叼一枚壽桃；一只蝙蝠嘴叼古錢，雙翅各卷一壽桃；兩只蝙蝠各叼一壽字；壽星攜一童子，一只蝙蝠翔于空中等數(shù)種之多。這些圖案或單獨(dú)呈現(xiàn)，或組合而出，表達(dá)直白，卻意味深長(zhǎng)。

具體到應(yīng)用上，這些吉祥圖案多用于家具、瓷器、門環(huán)、風(fēng)箏、窗花、刺繡等物什，尤以家具為最。蝙蝠紋是明清以來家具中最為流行的一種圖案，書柜牙板、坐椅靠背、餐桌面板等多有以蝙蝠裝飾的圖案。用蝙蝠紋裝飾，或分或連，流利婉轉(zhuǎn)，疏密相間，不僅給人以美的享受，更給人以精神和心理的愉悅與滿足。

即如古代建筑，也有以蝙蝠為形制裝飾的。如北京保存最好的恭王府中，最北的一組建筑物由邀月亭、爬山廊、西配房和兩側(cè)曲形的耳房組成，整座建筑式樣奇特，形如一只張開雙翼的蝙蝠，因而得名“福殿”。

客觀地說，自然界蝙蝠本是樣態(tài)丑陋之物，何以成為無處不兆福的吉祥物?答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)楦Ｊ侨A夏民族的終極信仰與期待。而這一信仰與期待又需要一個(gè)標(biāo)志物來表達(dá)，蝙蝠的出現(xiàn)填補(bǔ)了民眾借他物抒己情、格他物致己志的渴望。此蝙蝠非彼蝙蝠也，此時(shí)的蝙蝠已然從自然之蝙蝠脫胎成了文化之蝙蝠。由此看來，民眾對(duì)福的追求是個(gè)永恒的主題，由迷信而俗信的蝙蝠信仰，也將長(zhǎng)青于中國文化之中。

[責(zé)任編輯王凱]