飽滿的月色最撩人

柳　漾

在當代小說家中，王安憶顯得很特別。她左手寫小說，對大上海的描畫，對老弄堂的懷戀，點點滴滴總關情；她右手教創作，在學院之間穿梭，骨子里還有一股舊文人的血脈。所以她寫出來的文字，總是充滿智慧。

《月色撩人》是王安憶最新出版的中篇小說，寫作極其西方化，讀來需要十足的耐心和慧心。仿佛我們必須靜靜眺望，才能穿透上海那一個又一個里弄，看清弄堂里面的風華。小說講述的故事是，經歷了紅衛兵小將大串聯、上山下鄉、辭職下海等風雨的男人簡遲生，在行將遲暮之年，遇到了來自江南小鎮的女孩提提。她美麗而又任性，狡黠而又青春。他們走到了一起，并展開了一場如火如荼的老少戀。作品里出場的男男女女，比如絕色男人子貢、畫廊經營者潘索等等，是穿梭在都市夜生活中的一群，他們攜帶著各自的欲望，晝伏夜出，把上海這個城市的夜生活裝點得絢爛簇新、流光溢彩……生活和藝術、愛情和激情、現實和虛構糾纏在一起。王安憶巧妙地用一個簡短的篇幅敘述了一個看似簡單的小說，或者說，這個中篇，就像一個長篇的局部，有滋有味，卻似乎并不盡興。其實，這可能正是作者的匠心所在。

在與張新穎共同完成的《談話錄》(廣西師范大學出版社2008年版)里面，王安憶曾談到對小說的理解：小說包含戲劇的一面，包含詩的一面，包含思想哲學的一面，這樣才是“飽滿”的。這本近10萬字的中篇——《月色撩人》，就是這樣的“飽滿”。現在，不如就從她的“飽滿”說開去。

其一，王安憶是一位尊重小說形式的作家，這種尊重化作她筆下的雕琢，便是精致。她對于小說形式的要求幾近苛刻，充滿了戲劇色彩，比如《長恨歌》，比如《桃之夭夭》，還有不例外的《月色撩人》。

其二，王安憶的小說，時時刻刻總是舒緩和細密地鋪陳，從女性的視角觀察生活和藝術。在《月色撩人》里，城市只是若隱若現，但是，筆墨之間，從來沒有脫離上海的神韻。這似乎就是一種懷舊的詩，一種女性特有的詮釋。《月色撩人》的詩的另一面，便是體現在王安憶的小說語言上面。一個偉大的小說脫離不了故事，一個偉大的小說家脫離不了對語言的駕馭，也就是風格。王安憶對于小說的多年經營，語言日臻完美，對于這種風格，我總以為可以用詩的角度來理解。作為一個中篇，《月色撩人》的“飽滿”很大一部分得益于小說家詩化的語言。

其三，王安憶曾說，城市的生活是鐵一般實打實的，有著物質的粗野，而一般的作家只看到了燈紅酒綠，仿佛那就是城市，但這一回，她終于也寫到了上海的都市夜生活。借著撩人的月色，提提、潘索、子貢、簡遲生、呼瑪麗漸次登場，小說家把我們帶人到當下生活的旋渦里，看到那些熟悉和不熟悉的人物的生存現實，看到社會的變化，字里行間透露出對生命的關愛與反省。對上海的夜生活的描寫在王安憶而言，是一種全新的嘗試。小說終了，我們才發現，王安憶的筆觸一直就在這里徘徊，這是讀到的《月色撩人》思想哲學的一面。作者對過去與現在兩個時代的刻畫，最終卻讓我們把目光停靠在不斷變化的兩個時代里不變的那些……仿佛，一場素面的音樂會戛然而止，我們也豁然開朗。

閱讀王安憶的作品，仿佛就是在閱讀小說家王安憶。在王安憶的筆下，沒有花哨的技巧或者莫名其妙的跌宕。她的文字，簡直就是王安憶如是說。說那些沉淀下來的點點滴滴，說這些不同的時代不變的東西，說她的筆下的上海弄堂和準北農村……這些都是王安憶式的書寫，可以說，她技高一籌，她的小說如同已經貼上了王安憶式的標簽。我們都無法動搖她的書寫與堅持一一《月色撩人》通篇而下，流淌著的是王安憶式的智慧，詩意而飽滿。