曹聲胡適的無果之戀

在水一方

作為中國新文化運動主將的胡適，13歲起印離家前往上海，接受新武教育，之后不久前往美國留學學習哲學。1917年回國后任北京大學教授，在回國之前，胡適經陳獨秀之手，在《新青年》上發表了《文學改良芻議》，成為新文化運動的領導者之一。在風起云涌的思想運動中勇立潮頭的胡適，卻在一場封建的包辦婚姻與一段纏綿悱惻的愛情之間進退兩難。最終，為保全自己的名聲，他選擇了那樁無愛的婚姻，卻讓那個深愛他的女子曹聲在孤獨中空等一生。

胡適與曹聲的第一次相見，是在胡適的婚禮上。1917年8月，出于對母命的尊重，胡適回到安徽績溪上莊，迎娶兒時就已訂婚的江冬秀。然而，新婚當天，吸引胡適目光的不是新娘子，而是新娘身邊的那個小小的伴娘。她叫曹聲，學名誠英，簡稱娟。她比胡適年輕十歲，對胡適的才華人品卻早已仰慕不已。那天的婚禮上，面容清秀，舉止文雅的胡適也一下子打動了少女曹聲的心。

可彼此間那份好感也只能深壓心底。因為彼時胡適有婦，曹聲待嫁。1918年曹聲嫁給同鄉胡冠英，1920年她考入杭州第一女子師范學校，丈夫胡冠英進入浙江第一師范就讀，由于婚后四年，曹聲在外求學而沒生育，婆婆以曹聲四年不生孩子為由，給胡冠英在家鄉娶了一房小妾。此事惹惱了曹聲，曹聲決定與丈夫離婚。1922年底，曹聲與丈夫胡冠英解除了婚姻關系。離婚后的曹聲繼續在杭州第一女子師范學校求學，這一變故讓飽受包辦婚姻之苦的胡適又看到了愛情的希望之火。

曹聲離婚后第二年的4月底，正是杭州城春光最明媚時。

在風光怡人的西湖邊上，胡適再次見到了自從婚禮上相見后就一直再未謀面的曹聲。在杭州一同游玩了幾天后。臨別胡適為曹聲寫下了一首題為《西湖》的白話小詩：“十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病得更厲害了……這回來了，只覺得伊更可愛，因而舍不得匆匆就離別了?！贝嗽娨徽Z雙關，聰明的曹聲一下子就感覺到了。那一次的見面，讓胡適陷入情網。一個星期后，他再次坐上開往杭州的火車，出現在了煙雨蒙蒙的西湖邊上。6月下旬，學校放假，胡適在杭州南山煙霞洞邊等來了心中的愛人。

杭州西湖南山的清修寺在煙霞洞的南邊，十分幽靜。寺里的僧人把大殿東邊的兩間小齋房出租給了胡適。在這里胡適與曹聲開始了他們的同居生活。甜蜜的愛情世界里，讓二人忘卻晨昏日月。直到那年12月中旬，胡適才戀戀不舍地離開南方回到北京。

那一別，竟是他們愛情的結束。

回北京后，胡適才知道他和曹聲的情事已鬧得滿城風雨。妻子江冬秀則手持剪刀逼問。無奈之下，胡適不得不承認了自己和曹聲的戀情。那時胡適母親已去世，胡適提出離婚。妻子則以死相逼。夫妻倆天天爭吵不斷，胡適只好離家搬到西山朋友家中。知情的朋友勸胡適徹底掙脫舊禮教的束縛，同妻子江冬秀離婚，胡適卻在那個時候退卻了。他害怕那樣會讓他的名聲蒙受損失。

胡適與曹聲的這段情緣在北京西山的寒風中漸漸消逝，但曹聲卻從未放棄過對胡適的關注。1948年底，胡適從北京乘飛機經南京到上海，當時在復旦大學當教授的曹聲應邀與胡適共進一頓家鄉風味的便飯，席間，曹聲曾中肯地規勸胡適一說：“糜哥，你不要跟蔣介石走下去了。”可憾的是，那話沒有說到胡適心里去。他還是跟著蔣介石去了臺灣。曹聲則至死都把她對胡適的愛珍藏在心底。

楊林橋，位于胡適家鄉安徽績溪上莊村的村口，1965年6月25日，楊林橋被山洪沖毀，曹聲捐獻了積蓄，重修楊林橋。曹聲終身未再嫁人，臨終留下遺言，要安葬在楊林橋邊的那條小路旁，因為那是胡適回家的必經之路。