紙上的浪漫

程應峰

繼莎士比亞后英國最杰出的戲劇家蕭伯納，一生中留下了大量的著作，也留下了一摞摞情書，是個典型的好逑者。他疾惡如仇的品格和淵博的學識，使他敢于坦言、善于流露人與人之間的赤誠和真情，雖然有時不免引起一些人的誤會，但更多的是融合。

從1892年起，他和英國歷史上有著容貌之美、性格之美、心靈之美的最偉大的女演員愛蘭·黛麗保持了三十多年的書信聯系。三十余年的人生變幻，世事變遷，他們一直意氣相投，通過書信維持著純潔的友誼。

愛蘭和蕭伯納之間的友情有著純潔戀愛的性質，她對待友情的態度要么真摯熱烈，要么毫不流露。從某種意義上說，她的朋友就是她的情人。她敬重有智慧的男子，同時有著慈母的天性和敏銳的惻隱之心。愛蘭和蕭伯納之間的通信緣于想幫一個很有才華的青年音樂家的忙，當時做音樂評論記者的蕭伯納順水推舟，伸出了援助之手。與此同時，兩個擅長筆談的人自然而然萌生了傾慕之情。

蕭伯納和愛蘭之間的書信往來，就像在喜劇舞臺上一樣。彼此都想讓對方覺得快活有趣，絕對沒有什么不可告人的動機。愛蘭以為，她之所以能安然渡過一切艱難困苦，完全是因為自己有一種從未做過錯事的感覺。蕭伯納給一位好友去信時說：“我和愛蘭彼此的寓所雖然距離很近，只要付出一先令的馬車費便可以往來，但我們從來不曾私下秘密會面過。”

在考特劇院排練室，他們有過一次會晤閑談，但被貿然走進來的年輕的美籍演員詹姆斯·卡魯打斷。就在那一刻，求偶甚苛的愛蘭一眼就認定了卡魯做她的丈夫，幸運的卡魯被她毫不猶豫、不可思議地裝進了自己優雅的、溫情脈脈的口袋。

即使如此，在蕭伯納心中，愛蘭永遠是年輕而美好的。蕭伯納后來整理出了給愛蘭的書信集，他在序言中說：“也許有人會埋怨這一切都是紙上的，但要記住：人類只有在紙上，才會創造光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛。”