畫

郝　月

5月10日

我一直想認(rèn)真地畫一幅畫。

一幅色澤飽滿圓潤，線條流暢，或跳躍或緩慢，光影重疊反射卻越加濃厚的畫。

并未多么仔細(xì)地學(xué)過繪畫，只是少時(shí)作為單純的興趣來填補(bǔ)假期百般無聊的日子才決定去學(xué)一些簡單的國畫和素描。

我們?cè)谝婚g不大的房子里，來的人很少，環(huán)境很安靜。

有兩個(gè)異常安靜的學(xué)生，幾乎整天都一言不發(fā)。是兩個(gè)面容干凈個(gè)性溫和的少年，畫畫的動(dòng)作很好看，我時(shí)常在長時(shí)間的面對(duì)沉默而沒有色彩的靜物而感到疲勞的時(shí)候，就會(huì)側(cè)身看看他們，望望他們的畫，于是就心滿意足地再拿起畫筆。他們是第二年就要高考的藝術(shù)班的學(xué)生，這里的很多人都是。而當(dāng)時(shí)的我比他們小那么多，但從來沒有人嘲笑我幼稚的筆觸。

教我們的是正上大二，暑假回來的美術(shù)系的學(xué)生。他讓我們稱呼他的名字，于是我們誰也沒有把他當(dāng)做老師來看待。

我看過他很多畫，那些畫竟像他的人一樣，用色柔和基調(diào)輕軟。他畫過很多海，有次課上他曾跟我們提起，他最愛海般深藍(lán)。

因?yàn)槟暧姿运坪蹩偸求w力充沛，那時(shí)我從不午睡，于是中午閑暇就去畫室。有次正巧碰見他在畫畫，他用手指蘸著顏料，神色安祥地注視著畫板，用手指上的顏料觸碰著紙張，白紙承載了最沉重的色彩。我在遠(yuǎn)處看著，那時(shí)總是覺得，他的身上似乎反射出光芒來。

當(dāng)我走近，他似乎正為完成一幅滿意的畫而孩子般地笑著，抬眼看見我，瞇起眼叫我過來。我走近，看到的是一些雜亂的藍(lán)色色塊，深深淺淺，層層疊疊。那是我所不能理解的世界，于是我有些“嗤之以鼻”地撇撇嘴問他畫的是什么。他似乎并沒對(duì)我這種小孩子能欣賞他的畫抱有期望，所以只是笑笑。

他說，他畫的是海。

“那，那些橙色的是什么？”

“是日光。”

“你剛剛畫畫的時(shí)候也發(fā)出過這種光。”我說，“你的動(dòng)作很好看，怎么做到的？”

他說：“你也會(huì)有的。”

他并沒有真正回答我的問題。他轉(zhuǎn)身把畫貼到墻上，接著開始整理畫室。

我們偶爾會(huì)出去寫生。那時(shí)我很喜歡寫生這個(gè)字眼，總覺從中滲透出的不僅是悠遠(yuǎn)山脈和落日村莊的氣息，更多是獨(dú)自游于山水之間的寧靜和漫長旅程的寂寥。但又并不是像流浪那般夾雜太多無奈和落寞，那是難以形容而我極愛的感覺，我喜歡寫生本身所具備的畫面感。縱使當(dāng)時(shí)只不過在離畫室不遠(yuǎn)的地方潦草地抹幾筆。

快開學(xué)時(shí)我離開了那里，雖然后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)學(xué)過幾年，但再也沒有遇到那群人和那樣的感覺。而我始終都沒能學(xué)會(huì)如何讓自己在畫畫的時(shí)候發(fā)出光來。距離上一次繪畫，也已經(jīng)有不短的時(shí)日。今時(shí)今日，除去畫過幾筆幾何圖形，便再未動(dòng)過畫筆。其實(shí)我也早已不會(huì)畫了吧，那么多年了。

我記起一位友人。幾年前我去她家，看到她書桌后的墻面上，貼了許多幅漫畫人物的畫像，大部分是臨摹，而且筆觸與線條都稍顯僵硬，可以說并不是多么精致的畫，更談不上什么技巧。她看著我盯著那些畫，跟我說她很喜歡畫畫。她知道自己畫得不好也沒有機(jī)會(huì)去學(xué)，將來也更不會(huì)選擇繪畫這條路，但她說，她是打從心底里喜歡這個(gè)。

我看著她的眼睛，她抿抿嘴，轉(zhuǎn)過身伸手摸著那些畫。她說：“總覺得只有在畫畫的時(shí)候，才能夠什么都不去想。”頓了頓又加上句，“開心的或者不開心的。”

我詫異于她的純粹，我想像這樣單純盲目又別無所求地對(duì)一種事物抱有熱情與長久不衰的認(rèn)知的人，大概已寥寥無幾。

我所了解且接近的手持畫筆的人，多是為了追求某種名譽(yù)與功利，甚至有時(shí)只是迫于生計(jì)，無路可走才選擇畫畫的人。

這是生活的無奈。畢竟不是所有人都是幻想家或是哲學(xué)家，能把一切進(jìn)行得理所當(dāng)然還一路抨擊與挑剔。現(xiàn)實(shí)是無論如何也躲避不了的。

我并不是多么熱愛繪畫的人，哪怕曾一度對(duì)其熱愛至極。而我已經(jīng)很久都畫不出一幅滿意的畫了，畢竟這幾年我停滯不前，沒有成長。

至于畫家，唯一記憶深刻的只有莫奈和梵高。對(duì)于作為法國印象主義的畫家莫奈，我想的是他那副曾被批評(píng)家極度指責(zé)的《日出印象》，色塊集結(jié)而成的日出微光，船的倒影，還有那些朦朦朧朧的霧氣。對(duì)于梵高的描述我有些倦怠，他短暫而充滿艱苦的一生都是饑餓、貧困、幻覺。比起莫奈，我并不多么喜歡他的畫，你也可以說我不懂得欣賞。可他的畫充滿了太多狂熱，那些濃厚油彩描繪出的是一個(gè)精神病者眼中的一切，所以飛濺出的都是火焰般的金黃。甚至到后期的畫中無處不體現(xiàn)它眼中扭曲了的世界。他死前所畫的《麥田上的烏鴉》，又有太多的壓抑與絕望。對(duì)于習(xí)慣安靜平和的自己，那樣的畫帶來過多的壓抑。

唯一不排斥的僅有《向日葵》，起初僅是因?yàn)槟鞘亲约鹤钕矚g的花。我喜歡的一位名不見經(jīng)傳的筆者，姑且稱其為筆者而非作家，他說，那種大而矜持的花昭示著堅(jiān)持和理想。

而后又驚異于畫中的生命力，在我還沒有資本去評(píng)價(jià)他的用色多么精準(zhǔn)的這般年歲，我還是極容易地融進(jìn)這幅畫中。我想起了這么多關(guān)于畫的東西，其實(shí)僅是因?yàn)樗呀?jīng)成為內(nèi)心中的一個(gè)隱秘，堅(jiān)固但過于沉重以至于無法提起。

畢竟它已成為我放下很久，只能在回憶里擱淺的東西了。雖說我從未放棄過它，但把它擱置在一旁，不理不睬，徒增歲月，爾后便再也無力拿起了。

或許有時(shí)，不僅是畫。

其他的也是一樣。

點(diǎn)評(píng)：在常人看來簡單無比的畫，卻能引發(fā)作者如此澎湃而細(xì)膩的感情波動(dòng)。在細(xì)膩的描寫之中，體現(xiàn)出作者對(duì)生活的感觸與觀察。通過細(xì)節(jié)描寫，展現(xiàn)出一種心靈去除浮燥之后的恬然與精美。有大家風(fēng)范。

山東省陽信縣第一中學(xué)08級(jí)12班

指導(dǎo)教師：楊學(xué)軍