鎖

金　帆

去年，我們還沒做任何的心理準備，一場百年一遇的大水沖垮了房屋。爺爺留下的老屋，在幾小時內變成了廢墟，所幸的是，家人除了奶奶受點皮外傷外，家人都很平安。

我們一家人都逃離到老屋的后山上，無奈地看著一間間房子倒下。奶奶看著倒下的房子，嘴里念叨著，什么都沖走了，糧倉的幾千斤的谷子就這樣白白沖走了。這下怎么辦好呢？

父親的表情看起來很堅強，也許他必須堅強，他是家里的頂梁柱，房屋倒了并不可怕，就怕家也倒了。父親拍了拍奶奶的肩膀說，倒了就倒了！沒什么大不了。我們最多重新建過，弄個水泥樓房。奶奶聽了似乎沒那么難過了，看著茫茫一片的黃色大水，似乎正在努力記著房屋的模樣，生怕以后記不起來了。

母親是個挺務實的女人，她什么也沒想，她唯一想到的是，我們除了穿在身上的一身衣服，我們啥也沒有了。我們拿什么衣服來換洗？母親看見后屋沒有倒，掛在房前的衣服還在，于是她找來了一根竹桿，想把衣服收起來。

母親是個很聰明的女人，拿著竹桿往掛著的衣服一串，然后用手一提，全家的衣服順著竹桿全溜到了山上來了。

讀職中的大侄女，左手牽著弟弟，右手牽著妹妹。她的弟弟和妹妹才五六歲，怕他們不懂事亂跑，所以一直緊緊地拉著他們的小手。大侄女的眼神是迷茫的，她爸媽在省城打工，每年也賺不了什么錢，這下倒好，房屋沖倒了，這書未必能讀成了。

幾小時后，水退了。靠溪邊的的房子，除了有幾棟新建的樓房沒倒，全部的民房全倒了，似乎剛發生一場戰爭，到處一片狼藉。

家人和其他遭水災的鄉親們一樣，收拾著倒塌的房屋。搬開那些石頭和木頭，看下家里有沒有什么值錢的東西沒給大水沖走。大家都很努力地搬開那些石頭和木頭，很多沒遭水災的鄉親都不約而同來幫忙清理。

大家把石頭放在一堆，把木頭也放在一堆。清理中發現電視和VCD壞了，煮飯的高壓鍋都給壓變形了。說起高壓鍋，那是有點年頭了，我記得至少有十五年的歷史了。我曾跟母親說過，這高壓鍋年頭太長了，該換了。母親說好好的干嘛換，何況用這么久了，丟了我舍不得。

還有兩三個柜子也沒沖走，也沒給壓壞。看來農村里的木匠師傅做出來的東西，還是經得起考驗的。

父親搬完那些東西后，一直在尋找著什么東西。母親對父親說，你在找什么，是不是還有存折。父親沒有理會母親，繼續尋找著，目光掃視著地下。這時，父親發現大門的門扇掛著一把鎖，我們家叫“粘枝鎖”（客家話），也就是一把很普通的U形鎖。父親身上還掛著這把鎖的鑰匙，父親打開鎖后，擦了擦鎖上面的泥土放進了口袋。

母親一直盯著父親的一舉一動，母親走到父親面前說，啥都沒有了，要把鎖干嗎？父親從口袋里掏出一根煙，點燃后猛吸，沒有說話。大家都不知道父親要那把鎖干嘛，也許父親想這鎖還能用就留著吧。

一年后，房子終于經歷了一番波折后建起來了。我所說的波折是，父親因為房子各方面的問題，又導致了他們三兄弟的不和。農村似乎這種事早已見怪不怪了，還好我們這一代不會理會他們，我們也沒空理會，我們都認為那點事根本不值得一吵。

房子建好后，那把鎖似乎與現在的房子有點不相稱了。樓房的鎖是用那種現代式的球鎖，還有大門用的是雙保險的鎖。我想父親那把鎖到底用在什么地方好呢？

那天，父親找來了木板做了一個小盒子。我問父親，這盒子用來干什么的。父親順口答我說，是用來裝一些零零碎碎的小物品。我一聽心里暗笑，父親這盒子的作用不是明擺著為了這把鎖有個用處。

盒子做得很漂亮，原以為父親那把鎖是用來鎖盒子的。可是我想錯了。父親又買了一把鎖，把老鎖放了進去，用新鎖鎖了起來。我知道那把鎖不值錢，可父親為什么要把它當成收藏品收藏起來呢？那天，見父親酒意正濃，我隨便問了問這件事。父親對我說，我們老屋沒了，也沒啥可以紀念老屋的東西，連你爺爺的掛像也給大水沖走了。這把鎖是你爺爺買的，陪著我們不少年頭了。如今老屋啥也沒了，偶爾看看這把鎖能勾起很多往事，看看這把鎖，你爺爺的樣子就能清晰地出現在我的面前。

父親說完，眼眶里濕濕的，盯著那把鎖一動也沒動。