日記本里的歷史

李換運

前幾年春節去包頭探親，有一天逛街，在售古舊書的店鋪里意外地發現近二百本建國之初至“文化革命”剛剛結束時的日記本，有用過的，也有沒用過的，多為硬紙壓花或包布封面。翻閱里面的插圖，好些沒有見過，頗耐人尋味，出于好奇，就全部買了下來。包頭自建國初期就有全國各地的援建人員擁入，家屬也陸陸續續到來，持續了好多年。人來自四面八方，日記本也來自四面八方，式樣各具特色，插圖豐富多彩。近日常常于燈下翻閱日記本，欣賞那一幅幅或黑白或彩色的插圖，就仿佛在讀一段歷史，在感悟一個時代民眾的情緒，在傾聽一個民族前進中或雄壯豪邁或踉踉蹌蹌的腳步聲。

中華人民共和國成立之初的那幾年里，億萬人民翻身的激動與興奮久久不能平靜，于個人生活和社會活動中總在回憶著共和國締造者不朽的豐功偉績，對領袖懷著樸素而深厚的崇敬之情。這種對領袖敬與愛的情緒如山泉之水緩緩流淌在日記本里，一些日記本的封面上便有燙金的或鍍銀的毛主席頭像，且在頭像下印有一段無疑是那個時代十分流行的毛主席語錄。翻開日記本，就會看到毛主席的畫像，接著是身著戎裝的朱德元帥畫像和周恩來總理畫像，有的還有劉少奇副主席的畫像。只是劉少奇的畫像有的被打了叉，反映出日記本擁有者在“文化大革命”那個特殊的年代里，思想被當時的潮流左右著。當初，日記本的擁有者買下它，十有八九是喜歡內里的領袖畫像。當有一天往曾經喜歡過的人身上打叉時，不知道是懷了怎樣的心情，是憎恨？是厭惡？是惋惜？還是不得已而為之？特殊的年代，會出現許多特殊的思想和行為，不足為怪。

那個時候，毛主席在人們心目中的威望無與倫比，所以，建國之初的日記本里，他的照片和畫像自然首屈一指。畫像里的毛主席多是氣宇軒昂，神采飛揚，卻又慈祥和藹，可敬可親。他站在天安門城樓上，高揮巨手，神采奕奕；他在波濤滾滾的黃河岸邊，指點江山，和人們商討著如何讓母親河更加親民；他一手展開地圖，一手握著鉛筆，炯炯目光望著遠方的畫像下是“毛主席領導我們建設偉大祖國”的說明；繁花盛開的春天，他和天真爛漫的孩子們擁在一起，關愛著祖國的未來……人們可以想像到的領袖形象躍然紙上，比“文化大革命”中出現的毛主席畫像要豐富得多，真實得多，親切得多。

建國之初，社會主義建設的高潮一浪超過一浪，反映工農業戰線生產情景的照片和繪畫作品也就悄然裝飾了日記本，讓人們看到了鋼花飛瀉和“鐵牛”奔跑，看到了工人在攻克技術難關和科學家走進田間，看到了辛勤的采茶女和生產隊的飼養員，也看到了婦女們背著孩子給下地的男人們送飯和意氣風發的年輕人高高興興地到祖國最需要的地方去。

社會主義建設的熱潮不可能不激動畫家們愛激動的心，他們紛紛走出畫齋，也就留下了一幅幅展示著時代風貌的佳作。我購得的日記本中，有兩本是1956年和1957年出品的美術日記本。掀開日記本，似乎有社會主義建設的熱浪撲面而來。在百余幅作品中，有關山月的《新開發的路》，崇山峻嶺中，隱約可見盤山公路縈繞山間；有秦征的《遠方來客》，借了孩子們的目光看到勘探隊員來到山鄉；有荒煙的《修建煉鐵爐》，工人們緊張地忙碌在工地上；有趙延年的《豐收細打，多收糧食》，農家女的吃苦耐勞刻畫得十分生動……

在那個時候發生著的其他一些事情，人們的追求、向往、呼喚也在日記本里展露著。抗美援朝牽動著祖國人民的心，人們對世界和平充滿著美好的渴望，一定要解放臺灣的聲音驚天動地，中蘇友好的贊歌響徹四方，北京和上海等一些大城市的現代化建筑相繼落成，學習科學文化成為一種讓人追慕的時尚。這些，絕非僅僅是這些，都能在日記本里聽到歷史曾經有過的足音。

當那個令全國人民好生熱鬧了一陣子的“大躍進”出現在祖國大地上的時候，日記本里的插圖也就不可避免地躍而進了。在有的日記本封面上出現了騰云駕霧，直奔蒼穹的駿馬。有的駿馬雄性十足，且長了翅膀，有手持煉鋼工具的工人策韁馳騁。有一本日記本里的插圖全是新華社的照片，有的照片讓今天的人看來忍俊不禁。一幅照片上的女社員正在摘豆角，豆角到底有多長看不出來，因為豆角的下端出了畫面，但說明是令人大為驚詫的：“生產隊的豆角最長的有7尺多，7斤多重。”一根豆角可以讓六七個人吃一頓了。在另一幅照片里，兩個摘棉姑娘喜笑顏開地從背簍里往外倒棉花，說明是四川一個生產隊的棉花大豐收，皮棉畝產400斤！據一些老人講，在那個時候籽棉能畝產400斤就已經是超高產了。緊接著的一幅照片在告訴人們，北京郊區一個公社的晚稻畝產高達32755斤！如此高的產量，恐怕連著名水稻專家袁隆平想都不敢想。那時候，人們有“躍進”的膽量和勇氣，也就敢于吹出來了。不過，這“大躍進”似曠野上卷過的旋風，來得突然，去得也快，所以，“大躍進”的情景在日記本里轉瞬即逝。

或許是因為“大躍進”的車剛剛剎住，坐暈了車的人們尚迷迷糊糊，懵懵懂懂，三年自然災害就接踵而至，經濟不景氣。社會主義教育運動，也就是后來所謂的“四清”運動陸續展開，政治氣氛也不怎么好，人們似乎不明白如何把握時代的脈搏，如何描繪時代的特征了。所以，在60年代初的幾年里，日記本插圖算不上有什么特色，多是山水照片、風光繪畫和古代的山水花鳥畫。奇怪的是連古代的人物畫也極少見，不知道是不是人們在擔心著人物畫萬一選得不和政治氣候，會被誰扣上影射什么或攻擊什么的帽子，那可是要毀了自己乃至家人的，所以不得不謹慎小心，寧肯不做事，也決不做引火燒身的事。雖然古人不好露面，有一個現代人的形象倒是頻頻出現了，他就是雷鋒。1963年3月5日，毛主席發出了“向雷鋒同志學習”的號召，先是部隊，后是全國掀起了學雷鋒的熱潮。于是，日記本里就有了弘揚雷鋒事跡的照片和繪畫。若沒有這樣一個催人奮進的人物，那時候的日記本實在是太單調了。

極富時代特征和政治色彩的當數“文化大革命”中的日記本了。與建國之初相類似，毛主席的形象和與其有關的內容成為日記本插圖的首選。毛澤東的照片、畫像、木刻像、詩詞、書法、語錄，在各式各樣的塑料皮日記本里多能看到。出現最多，持續時間最長的則是毛主席接見“紅衛兵”的照片，人們對領袖崇拜之狂熱由此可見一斑。而出現頻率非常高，覆蓋面很廣，僅次于毛澤東的要算所謂的革命樣板戲了。京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》和芭蕾舞《紅色娘子軍》的劇照的確吸引過全國人民的目光。

在那個年代，還有一些事情成為人們關注的焦點，不可避免地出現在日記本里。像農業學大寨、工業學大慶、全國人民學解放軍，像保衛珍寶島的戰斗，像知識青年上山下鄉。在這些方面較為突出的應該是知識青年上山下鄉，反映得最多也最具體，不光有大量的宣傳畫，還有不少介紹知青點的活動和一些個人事跡的照片。有一本內蒙古出版的日記本，插圖有十幾幅，把北京知識青年在草原勞動、生活、學習、婚嫁和宣傳群眾、關愛群眾的情況無一遺漏地反映了出來。

“文化大革命”，“革命”的氛圍很濃，與革命相關的歷史事件或人物就風光起來，于是有了以韶山、井岡山、遵義、延安等地風景為插圖的日記本，有了弘揚張思德精神的日記本，有了宣傳解放軍戰士王杰、劉英俊等人英雄事跡的日記本。

人們自以為清醒了那些年，一旦感覺到并非真正的清醒之后，一時間就真的不知道何為清醒了。就像60年代初的情況一樣，當“文化大革命”宣告結束之后，帶有那個時代印記的日記本不能再印制了，卻又想像不出到底印制什么樣的日記本好，所以，有一段時間，日記本要么沒有插圖，要么是一些花卉、雕刻或自然風光的照片，連不帶任何政治色彩的繪畫插圖都極少。可以想像得出，那個時候的大多數人，雖然沒有淡出政治，也多少厭倦了政治，同時也有著對政治的擔憂，印制日記本的人在沒有摸清新的政治氣候的情況下，不敢輕舉妄動，找一些不會招惹麻煩的東西為日記本添些色彩，就是順理成章的事情了。