讀《張中行別傳》說行公

林　夏

讀孫郁先生的《張中行別傳》（人民文學出版社 2009年1月出版），引起我對行公由知名到相見的一點回憶。

知道張中行是在1965年。這自然不能算早。1935年張先生就從北京大學畢業，教學，當編輯，寫文章，時間已過了三十個寒暑。但也不能算晚，比起全國讀書人1986年以后才聽說張先生的赫赫大名，我畢竟早了二十年。我那時在一個中學教語文，買到一本中國青年出版社出版的《古文選讀》。全書選的多是古代名篇，每篇選文都附了譯文、簡注和扼要講析。選評者周振甫、胡念貽、隋樹森等人，我還算“眼熟”，而張中行則是一個陌生的名字。雖說陌生，但讀后印象頗深。一是他評的篇數最多，約占全書的四分之一以上。二是他尤重文章藝術特點的分析。一篇《岳陽樓記》的講析，三分之二的篇幅講的是這篇名文景物描寫的成就，鞭辟入里，絲絲入扣，文字簡明清朗。我當時大有相見恨晚之感。尋根究底，從另一本《古代散文選》的“編選說明”中知道他是人民教育出版社的編輯。

1980年，十年“文革”之后，我已到《河南教育》雜志任語文編輯。這年10月出差北京組稿，我的第一個目標就是找慕名已久的張中行先生。我住在人民教育出版社招待所，從朋友處知道張先生就在中學語文編輯室，“文革”中經受磨難，回社里時間不長，有學問，同事們習慣稱他行公。也聽說張先生是《青春之歌》里余永澤的原型。這倒出乎意外，當晚甚至有點好奇的興奮。

第二天，我是在一個編輯室見到張先生的。屋子不大，放了至少四張辦公桌，張先生偏處一隅。他個子高，比較瘦，已是七十出頭的歲數，但背不駝腰不彎。平頭，花白頭發，白發居多。眼睛小但很有神。一件薄棉襖外套中式罩衫，舊，但干凈整潔。張先生就像是在北京街頭常見的北京大爺，非常布衣。我們是從中學語文主要是文言文開始聊的。他是內行，教材教學都很熟悉，又很健談，京腔京韻，娓娓道來。我的約稿對他不過是小菜一碟，當即答應。張中行的平易近人、平民本色和書卷氣，讓我徹底摒除了那個先是被楊沫在鼻子上點了白粉、后又經于是之在電影中立體化了的余永澤的形象。

張先生很快寄來了《〈黃生借書說〉講讀備考》，鋼筆書寫在人教社的八開稿紙上，四千多字卻很少修改。文章從“關于作者”“關于黃生”“關于借書”“關于課文”四個方面，考察與《黃生借書說》有些相關的事物。它讓我進一步見識了張先生博大精深的學識和老到精妙的文字功夫，為我們常說的“厚積薄發”“舉重若輕”“深入淺出”提供了一個實證。我一字不易，在1981年第4期《河南教育》（中學版）刊出。

1986年，張先生的《負暄瑣話》出版，中華大地由此刮起一股“張中行旋風”。上世紀80年代末到90年代，報刊、出版社競相發表、出版張先生的文章、著作，不妨說“凡有井水處，皆在讀張書”。80歲的老人大紅大紫，揚名寰宇，在讀書界如日中天。我因為不再編教學刊物，而逐漸與張先生少了聯系。但張先生的書，我是必買必讀的，研究張先生的論著也從不放過，自認是眾多“張迷”中為數不多的最早得到張先生“仙氣”的一員。

學者孫郁對張中行先生有深入的研究。1995年，我就拜讀過他的大作《張中行論》。張先生逝世后，他編過回憶文集《說夢樓里張中行》，《張中行別傳》則是他的新著。“別傳”，一般指記載傳主軼事的傳記。而這本“別傳”則不同，孫郁在《后記》中說“評述多于史料的勾勒，感受漫過了時光之野”，說是一本讀書心得倒很切合。書中多有作者獨到的識見。比如，在張中行走紅的時候，對他就有“落后文人”的微詞。孫郁說，張先生“不是令人崇尚的大人物，而是普通的常人。……他的價值是讓我們這些小民懂得，小民有小民的分量，在創造性和思想的高度上，也能不亞于那些裝模作樣的人，而且能過得更充實。”因此，張中行對世人的意義也許在另一個層面：

那就是在眾人一聲、一色、一態的時代，他找到了自己的另一種生活，相遇到一種欣然的存在。在苦難的歲月，以別俗的態度，繞過了暗礁，駛向自己的園地。而現在不是人人都能擁有自己的園地和自由耕耘的空間的。

讀張中行，也是在讀百年苦夢。歷史的風雨，折射出讀書人的悲愴。我們從中也讀到作者的憂思與無奈。

張中行學問的日常化、平民化，文中的人間煙火氣、泥土氣，素為讀者推崇。孫郁說：“他的文字很好，靜靜的，像冬夜悄然落地的雪，安靜里有些清冷，一切都是暗暗的。記人記事，有古風，像六朝的短章，也夾帶晚明小品的筆意，很有蒼涼的況味。”

“觀其文，是從金石里流出來的，又沐以西哲的光澤，還雜有舊詩文的風采”。孫郁認為，周作人的雜學與平淡，廢名的深奧與古樸，對張中行影響至深。張中行晚年在文壇的出現，可以說是復活了舊時京派文學的靈魂。他也指出張中行文章的問題：一是有時略顯重復，邏輯上的澀味暗生。一是古風甚濃，像博物館里的遺物，鮮活氣不足。

責編：思 源