幸福與不幸永在

畢淑敏

我不認為幸福與科學有什么成比例的關系。也就是說，它們分屬于兩個系統。一個是情感的范疇，屬于精神的領域。一個是物質的范疇，屬于無生命的領域。在科學產生之前很久，幸福就存在于我們的感知之中。后來科學出現了，但幸福感并沒有出現相應的增長，它們是兩股道上跑的車，雖然有的時候，軌道會發生小小的交叉。

我相信在原始人那里，遠在科學的胚胎還裹于子夜的黑暗襁褓之中，幸福就頑強地蒞臨刀耕火種的山洞。證據之一就是那個時候的人，快樂地唱歌和跳舞，還創造出玄妙的神話和精美的文字。你不能說在通紅的篝火旁手舞足蹈的那些裸人，不知道什么是幸福。

某種物質十分匱乏的時候，當它一旦出現，可能會在短暫的時間內幫助引發幸福的感覺。比如，一名男子十分思念熱戀中的女友，如果在古代，他只有騎上一匹馬，在草原上馳騁三天三夜，才能一睹女友的芳顏，當他看到女友眸子的那一瞬，我相信蕩漾在他內心的感覺，就是幸福。如今，當同樣的思念襲來的時候，他可以買上一張機票，兩個小時之后就平安到達上海，當看到女友眸子的那一瞬，我相信他的幸福感同樣強烈和震撼。

我們可以簡單地說，飛機是和科學有重要關聯的物件。因此，好像科學幫助了幸福。但接下來的問題是，這種幸福感是來源于馬匹還是飛機?會有人說，幸福當然和馬匹和飛機有關了。如果沒有馬匹和飛機，這對相愛的戀人如何聚到一起?從馬匹到飛機，這就是科技的進步和力量，使幸福的感覺提前出現，并變得比以前要省事容易。

我不同意這種意見。理由很簡單，馬匹和飛機只是這個人通往幸福的工具，而非幸福的理由和必然。在那架飛機上有很多乘客，有的人是例行公事，有的人還可能是奔喪。幸福和飛機的翅膀無關，只和當事人的心情有關。幸福是一種心靈深層的感覺，在最初的溫飽和生殖的快感解決之后，它主要來源于人的精神體系的滿足。

我當過很多年的醫生，我知道科技的進步對生命的延續是怎樣的重要和寶貴。但生命延續的本身，并不一定達致幸福的彼岸。生命只是幸福感得以附依的溫床，生命本身是一個中性的存在。它是一副既可以涂寫痛苦也可以潑灑快樂的白絹。當病人和他的家屬為某種特效藥喜極而泣的時候，那種幸福的感覺主要源自骨肉間的深情。如果沒有這種生死相依的情感，任何藥物都無法發動快樂和幸福的過山車。

科學提供了產生幸福的新機遇，但科學并不導致幸福的必然出現。我看到國外一份心理學家的報告，在地鐵賣唱為生的流浪者和干萬富翁對于幸福的感知頻率與強度，幾乎是一樣的。當一個人晚飯沒有著落的時候，一個好心人給的漢堡就能給他帶來幸福的感覺。但千萬富翁就喪失了得到這份幸福的緣份。幸福是不嫌貧愛富的，我們至今沒有辦法確認某一種情況將必然導致幸福，同樣，也無法確認某一種情況將必然導致不幸。

媽媽看到嬰兒的出生，想來是天下的大幸福。但對于一個未婚母親或是遭夫遺棄的妻子來說。這幸福的強度就可能要打折扣。生命消失之際按說和幸福不搭界，但我確實聽到過一個人在他生命垂危之際，說他——很幸福——這個人就是我的父親。這是他所給予我的最寶貴的精神財富之一，令我知道即使是面對永恒的消失，人也可以滿懷幸福地沉穩離去。

說到這兒，離科學就有些遠了，而是和人性有了更多的鏈接。科學要發展，人性要完善，幸福和不幸永在。