作文題目：我有一雙隱形的翅膀　飛越“致美之盡頭”年代

請(qǐng)聽3分鐘。我可以告訴你我的一生。我是一朵淡灰色的煙霧，浮動(dòng)在平流層上方。我可以維持這一狀態(tài)大約3分鐘，然后就煙消云散。

我曾是一個(gè)人。我生活在“致美之盡頭”年代。

“教授”們就是這么稱呼我們現(xiàn)在所在的年代的，意思是它是歷史的美麗盡頭，盡善盡美，再也不可能有改進(jìn)的必要。看上去真是這樣，我們的城市壯麗無比，一幢幢摩天大樓閃爍著寶石的光澤，直蔓延到冰川的邊緣，而人們的臉上總是洋溢著無限的快樂。不過張一蛋說，敲教授們的蛋吧，別忘了，他們是非法統(tǒng)治者，他們的能耐就是撒謊。他說這是一個(gè)由教授們掌控的“制造”年代，兩百年來，他們強(qiáng)化了專制的技術(shù)力量，對(duì)人們的控制無遠(yuǎn)弗屆。

“人們感覺到的那些快樂都是制造出來的。一切都被控制了，除了我們這些天窗清洗工，”他說，“這得感謝魯班，他在很久以前的發(fā)明其實(shí)真的挺有用，讓我們擁有了隱形的翅膀。”

自從2287年教授們宣布?xì)v史終結(jié)以來，又過了70多年。這些年來地球被一個(gè)“天窗系統(tǒng)”封閉了起來。其實(shí)沒有什么天窗，只是有一個(gè)高出平流層的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，它們的任務(wù)就是阻止一切不被允許的出和入。最初這只是一個(gè)壟斷物流的手段，比如說，教授們自己打開“天窗”，鈳就被源源不斷地運(yùn)送進(jìn)來，我們手里的鈳就變得一文不值，可是當(dāng)我們想把鱈魚賣到月球上的城鎮(zhèn)上時(shí)，“天窗”就關(guān)閉了，我們?cè)谀莾旱挠H屬們就要用更多的鈳來交換教授們專賣的鱈魚。

這都是張一蛋使用了隱形的翅膀之后才獲知的，以前我們一直以為天窗的功用是保護(hù)我們的最大利益。

這是事實(shí)：曾有一度，地球是一個(gè)國家，月球是另一個(gè)。“天窗”是地球建立的，教授們說這是因?yàn)榉忾]對(duì)它有好處，它的資源更多。

通過每天傍晚的“愉快時(shí)間”，也就是教化我們的新聞發(fā)布時(shí)間，我們了解到月球在很久以前就已經(jīng)叛亂。不過最終我們發(fā)現(xiàn)，那都是歷史了。

月球上的國家已經(jīng)被消滅。我們的太空技術(shù)已足以探明1/4的宇宙，教授們是這部分宇宙的惟一統(tǒng)治者。沒有人知道教授們是誰，確定無疑的只是，他們已經(jīng)做到了邏輯的極限，消除了全部挑戰(zhàn)。

除了我們。我們有隱形的翅膀。“別忘了這一點(diǎn)。”張一蛋總是這么說。“別忘了。”我也總是這么告訴他。可是我們使用這翅膀干什么呢？想達(dá)到什么呢？我們根本就不知道，直到昨天。

始終有一個(gè)秘密說法在流傳，它非常令人費(fèi)解，說真正邪惡的是我們的領(lǐng)袖，也就是教授們，他們攫取了最大的權(quán)力并取得最大的利潤。“天窗”是他們的手段，真正目的是限制“自由”。

我們不理解什么是“自由”。這就像“啦滴嗒，砰砰”一樣讓人難以領(lǐng)會(huì)其意。我們的詞典里沒有這個(gè)詞，我們的思想也理解不了它。什么是自由呢？我完全不能猜測(cè)，盡管我已經(jīng)在這個(gè)星球上生活了很久。我們沒有與之匹配的思維。這還不如說南十字星的語言那么容易呢。

不過從第一次聽到它的時(shí)候，我們就著迷了。自由。自由。“從上下文看，它好像是某種特別令人神往的東西。”我說。“沒錯(cuò)。”張一蛋回答說，“它是我們沒有的東西。是我們本來該有的東西。”

有一天我忘了這個(gè)詞。我意識(shí)到這是教授們的教化系統(tǒng)在起作用。我說什么也想不起來了。他們又一次消滅了它。于是去問張一蛋。可是他也在教化系統(tǒng)的作用之下。“啦滴嗒，砰砰!”最后他說，“不管它是什么，我就這么叫它！”

重要的不是它是什么，而是這個(gè)世界上有某些值得追求的東西我們沒有但我們?cè)撚小＿@就是為什么昨天早上，我乘坐太空梭修理那些太陽能板的時(shí)候，看到了人體被激光束擊碎之后留在平流層以上的一朵小小的淡灰色煙霧。就像張一蛋很久以前就跟我約定的那樣，方位是天窗第18000方格。

我凝視著這朵由張一蛋變成的小灰云。我知道這是他。他一直計(jì)劃在這里逃脫。差不多我每天都會(huì)到這個(gè)方格來查看一下。如今我看到了結(jié)果。這就是叛逃的下場(chǎng)，就像我以前想象過的那樣。

“天窗只會(huì)攻擊金屬太空梭，不會(huì)攻擊人體，因?yàn)樗麄兿胂蟛坏揭粋€(gè)人單憑肉體和氧氣袋就來突破它，”他曾經(jīng)說，“我們不坐任何太空梭，我們有隱形的翅膀。這可是今年最I(lǐng)N的裝備。”

也許是這樣。隱形翅膀，基因技術(shù)和隱形技術(shù)的新成果，核動(dòng)力，最高可達(dá)5倍音速，完全不被雷達(dá)發(fā)覺。可是，誰也不能忽視另外一點(diǎn)：天窗是所有時(shí)代的最I(lǐng)N的裝備。“致美之盡頭”的產(chǎn)物。

可是我還是來了。我不知道這是為了什么。也許是為了張一蛋，或者說，我只是不愿意留在致美的盡頭。

我邁出太空梭。

我只需要用它向上飛行一小段，大約5公里，就可以穿越天窗，到達(dá)未知的世界。我不知道那里有什么，就像哥倫布完全不知道海水窮盡處有什么。我試著展開翅膀，發(fā)現(xiàn)它有兩米長。這是我第一次使用翅膀。我看著腳下的云朵叢生的世界，感到深深的恐懼。我從來沒這么怕過，我想如果怕的時(shí)間夠長的話甚至?xí)度艉Y糠。可是我忍不住要這么做。

你知道，忍不住。就像你在16歲的時(shí)候，有一天晚上，你突然想到你會(huì)獲得愛，獲得溫柔美麗的一切。你不知道那是不是真的，但是你就是忍不住那么想。你忍不住閉上眼睛去追尋夢(mèng)幻。

我閉上了眼睛。快啊，飛。紅光會(huì)來嗎？也許不會(huì)？我能聽到的只是自己的心臟猛烈跳動(dòng)。

啦滴嗒，砰砰。

關(guān)于高考作文，李海鵬想說的是……

應(yīng)該承載考察學(xué)生們文字表達(dá)能力的任務(wù)，不應(yīng)該強(qiáng)加除此之外的任何功能，比如政治教化等等。

關(guān)于這篇作文的寫作感受……

比過去難多了。

我接受的是標(biāo)準(zhǔn)的命題作文教育，而且以議論文為主。我很擅長寫這類八股，但我覺得它很糟糕。我寫這么一篇，算是對(duì)過去的反叛。

其實(shí)我覺得現(xiàn)在倡導(dǎo)的學(xué)生的個(gè)性寫作也是過猶不及，問題多多。寫文章最重要的是我手寫我心，哪怕在文學(xué)大師的層面上也是如此，可是過去的教育和現(xiàn)在的教育都沒能讓學(xué)生們做到這一點(diǎn)，所以說作文教育的問題在作文教育之外。

關(guān)于高考作文的記憶……

參加高考是在1991年.題目忘了，要是有讓人印象深刻的題目就怪了。★

(李海鵬，知名媒體人、專欄作家)