映秀重生

杜展軍

4月22日，“5·12”大地震一周年到來之前的20天，地震震中映秀鎮(zhèn)重建規(guī)劃方案經過激烈爭論和反復論證之后，終于獲得四川省政府批準。

但是，在過去一年的時間里，堅強的映秀人并沒有在等待答案中打發(fā)日子，來自每個人、每個家庭的復生力量，使這塊遭受重創(chuàng)的土地重新煥發(fā)出新的生機……

4月23日，陰雨綿綿。

眼看到了“5·12”大地震一周年的日子，原以為前往震中映秀的路早已暢通，可是，當本刊記者從成都到都江堰，找到去映秀方向的車站時，卻被告知路已經封了，班車全部取消。車站工作人員說，去映秀的班車取消了，但到汶川縣城的車還有，不過要繞道綿陽，得走一天的時間。

有當地人告訴記者，如果要去映秀，可先到玉堂鎮(zhèn)，那里可能有進山的車。

果然，當記者趕到位于都江堰市西南邊的玉堂鎮(zhèn)時，發(fā)現真的有面包車和各種小車停在一個菜市場門口等客。聽說記者要去映秀，一位開面包車的小伙子很自信地說：“放心，一個小時準到。”

一條不斷搶修的路

去年“5·12”大地震中，都(都江堰)汶(汶川)高速嚴重損毀，213國道就成為成都進入阿壩地區(qū)最便捷的通道。一位當地司機說，這條路是進入汶川的“生命線”，但地震之后幾乎一直處在搶修之中。“時通時斷，我們已經習慣了。沒辦法，不曉得啥子時候可以放行。“據這位司機推測，“應該是搶修老虎嘴那一段。那個地方整個路都變了，路基抬高了許多，工作量很大。”

玉堂鎮(zhèn)等客的車都是私人的，沒有了班車，他們的生意顯得很紅火。不過，所有的車輛都是明碼標價，不用討價還價。記者乘坐的面包車司機說，地震以后，213國道雖然不斷搶修，但車流量一直很大，經常發(fā)生擁堵，現在封了路，路上的車輛就不會太多了。

記者在玉堂鎮(zhèn)碰到一位從汶川縣城過來的湖南籍援建人員，他說，自己要到成都辦事，不愿意繞道綿陽，就花了150元雇了輛摩托車，把他送到了映秀，再從映秀乘車到玉堂鎮(zhèn)，這樣去成都就很方便了。

汽車離開玉堂鎮(zhèn)，沿岷江溯流而上，很快就進入了山區(qū)，記者注意到，公路邊的店鋪和村莊已基本恢復正常，只是在江邊較開闊的地方，仍不時會看到成片的活動板房。

橫跨紫坪鋪水庫的紫坪鋪大橋已經建設完工，這是保證都汶高速公路通車的重要工程。司機說，等都汶高速5月12日全線開通，從成都到汶川就不必再走這條路了。

蓋好房子就結婚

楊羽是個帥氣的小伙子，25歲，汶川漩口人。記者在玉堂鎮(zhèn)乘上面包車后，恰好與他同行。

楊羽是到都江堰的建材市場看材料的，家里正在建新房。他也順便去看了家在都江堰的女朋友。

楊羽說，去年地震時，他正好在家里，所幸家里沒有人傷亡，“當時倒不覺得害怕，過后越想越害怕。”地震第二天，楊羽一路步行，走了整整一天，才走到都江堰。“啥子吃的都沒有，天又下雨，又冷又累又餓，當時的樣子一定很狼狽。女朋友一見到我，眼淚就下來了。”看到女朋友一家也沒有事，楊羽才放心了，他在女朋友家住了些日子，直到路通了才回到漩口。

對楊羽來說，現在最重要的事情是盡快把家里的房子蓋起來。地震后，他家原來蓋的磚瓦房全部倒塌，一家人一直住在自己搭建的草棚屋里。楊羽家共四口人，妹妹已經出嫁，自己在漩口的鋰研廠上班，家里有一畝地，父母親都沒有工作。

約40分鐘后，汽車到了漩口鎮(zhèn)，這是從都江堰進入汶川后的第一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。漩口鎮(zhèn)距離映秀只有10余公里，也是地震重災區(qū)之一，當時這個1萬多人口的小鎮(zhèn)，有上千人遇難。楊羽說，漩口的大部分企業(yè)都已恢復生產，著名的阿壩鋁廠就在眼前不遠的地方。地震時，因多處山體垮塌，公路阻斷，從漩口到映秀百花大橋段的水路成為南線進入汶川的惟一一條救援通道，當時曾被譽為“水上生命通道”。

在漩口鎮(zhèn)，記者沒有看到集中修建的板房區(qū)。楊羽告訴記者，政府允許他們返回住地，在原址恢復重建，但由于父親的戶口沒在村上，按照規(guī)定，只有他和母親兩個人可以享受政府補助，共1.6萬元，貸款兩萬元。“但這些錢遠遠不夠，而且政府的建房補助是分期兌現的。”楊羽說房子蓋下來需要8萬多塊錢，現在的材料費和工價都在上漲，蓋兩層還有些困難，只能先蓋一層平房，等將來條件好些了，再往上蓋。“現在房子的地基已經處理好了，很快就可以起(地平)線。”楊羽已經與女朋友商量好，房子蓋起來以后就結婚。

下車前，楊羽指著江對面山腳下的一片臨時搭建的棚戶區(qū)說，他家就在那里。他還邀請記者，再經過漩口時一定到他家做客。

汽車再往前走，路面越來越差，不時能看到因塌方和滑坡形成的裸露的山體。在距離映秀約3公里的地方，因百花大橋被震毀，進入映秀的公路仍然沿用當初的應急搶險便道。

過了百花大橋遺址不久，一塊巨大的石頭在眼前出現。司機說，這就是映秀的“天崩石”。

霎那間，記者的心情開始變得沉重起來。映秀到了，這個地方過去一年不知在電視上、報紙上、網絡上看到過多少次，那些觸目驚心的震后鏡頭和感人肺腑的救援場景還歷歷在目。一年之后，映秀會是什么樣子呢?

“地震游”悄悄興起

記者下了車，走近“天崩石”。石頭的正面，“5·12震中映秀”幾個紅色大字顯得格外醒目。

這塊長11米、高8米、厚3米的巨石是地震發(fā)生時從對面山崖上滾落下來的，如今已成為映秀鎮(zhèn)的新標志。20多位從成都騎車趕來的老年“驢友”正爭相在“天崩石”前合影留念。

“天崩石”旁邊有兩塊指示牌，一塊牌子是關于“天崩石”的中英文介紹：另一塊牌子則是一面《映秀震中遺址游覽圖》。除了“天崩石”，“漩口中學遺址”、“祭臺”(汶川地震遇難者公墓)、“牛眠溝震源點”，“牛眠溝堰塞湖”、“老虎嘴”，“空中生命通道”、“水上生命通道”這些因地震而出現的“景點”都一一出現在游覽圖上。

幾個月前，映秀鎮(zhèn)中灘堡村二組的馮學英開始在“天崩石”前出售關于抗震救災的光盤和被放大的映秀鎮(zhèn)地震前后的照片。性格開朗的馮學英說，她這也是在“自救”，在用實際行動“減輕政府的負擔”。馮學英告訴記者，她的一張光盤賣10元，一張照片可以賣到10至20元。

漁子溪村與映秀鎮(zhèn)之間是一片山坡，2008年6月25日，這里被正式命名為“汶川地震遇難者公墓”，數千地震遇難者在這里長眠。

一條通往公墓的臺階被稱為“5·12階梯”，臺階的盡頭是一座新建的“觀景臺”，可以俯瞰映秀鎮(zhèn)的全貌。

在公墓的入口處，一位叫馬慧的小姑娘也在出售地震光盤等紀念品，攤位邊上的一臺電視機里不斷播放著地震救援時那些撕心裂肺的畫面，公墓上空一

遍又一遍地回響著低沉的音樂和刺耳的警報聲……

68歲的胡建國和64歲的馬福全兩位老人是公墓的守護者，每天早上8點多，他們就來到公墓，清理墓園里游人拋灑的雜物，告訴祭奠者在指定的地方燒紙和燃放鞭炮，碰到傷心的遇難者家屬，他們也會上去安慰幾句。面對游客和記者們的詢問，兩位老人不厭其煩地講述著一年前發(fā)生在這里的慘向，可很多人并不知道，兩位老人其實也是遇難者家屬，胡大爺11歲的孫子和馬大爺12歲的孫女就掩埋在這座公墓里。

據兩位老人介紹，許多遇難者在這里其實只有墓碑，“地震時人被埋在哪里其實很模糊，墓碑多半是生者為了卻心愿，憑感覺立起來的。”在地震中，總共有5462名映秀人遇難。

沿著“5·12階梯”來到公路邊，迎面走來一隊游客，兩位導游小姐揮動著小旗子邊走邊喊：“堅持一下，上面就是公墓和觀景臺，下來后吃午飯。”

這兩位不愿意透露姓名的導游小姐說，盡管這條旅游線路還沒有開通，但他們已經多次接團來這里，游客多數都是四川本地人，其中以成都人居多。他們將這條線路稱為“震中一日游”，團費在120元至150元之間，包來回車票和午飯。在公墓入口處擺攤的馬慧告訴記者，平時每天大約有一，兩百名游客來這里參觀，節(jié)假日會來好幾百人。

映秀鎮(zhèn)過去其實一直是一個工業(yè)強鎮(zhèn)，并不以旅游聞名。如今，不管生活在這里的人們是否接受，但蜂擁而至的游客，卻正在將這里“催化”成一個具有特殊意義的旅游熱點。

廢墟上的“農家樂”

老街村地處映秀鎮(zhèn)北邊，包括五個村民小組。在“5·12”地震中，這個村有55人遇難，其中白家林，西瓜腦、甘溪鋪三個組還分別遭受了水淹、地陷、地裂等次生地質災害，土地損毀嚴重。

記者在老街村采訪時，看到不少人家正在忙著蓋新房。一位姓劉的村民告訴記者，經濟情況好一點的人家都是自己建，條件差一些的等著與村上簽合同，簽了合同建房能享受到補助，購買建材也能享受到優(yōu)惠價格。據映秀鎮(zhèn)政府一位工作人員介紹，老街，張家坪、黃家村、馬家村等四個村的村民已陸續(xù)返回原址，漁子溪、中灘堡、楓香樹三個村還住在板房區(qū)。這三個村子的房屋重建遲遲沒有動工，是因為映秀鎮(zhèn)的整體規(guī)劃與設計方案一直沒有定下來。

前不久，漁子溪村的蔣永福在自己搭建的簡易房里辦起了“農家樂”。村長馬道輝說，地震前村里就有幾戶人家準備辦“農家樂”，但因地震沒辦起來，蔣永福辦的是全村第一家。

蔣永福的“農家樂”雖說有些簡陋，但收拾得挺干凈。一間活動室內，麻將桌、電視、沙發(fā)一應俱全，好像正有客人入住。

面對記者的造訪，蔣永福顯得很謹慎，因為他還有一個很重要的身份——漁子溪村黨支部書記。他坦言，不知辦“農家樂”對不對，沒有鎮(zhèn)上領導的同意，他不能隨便說。“絕大多數村民還住在板房區(qū)，而村子的重建方案還沒有出臺，可我不想再等了。”

映秀鎮(zhèn)的板房區(qū)以村組為單位，仍沿用原來的地名。在中灘堡村板房區(qū)，有一片“板房旅館”，其中一家是51歲的羌族退伍軍人荊良平開辦的。荊良平夫婦把分給自家的3間板房騰出兩間用來開旅館，一間放了4張單人床，一間放了兩張大床。有時客人多了，荊良平干脆把愛人攆到親戚家，自己與客人合住。單人床每天20元，大床每天50元到80元不等。荊良平說，這是他們家目前惟一的經濟來源。

荊良平一家原先住的地方如今已經被推成了平地。地震前，荊良平家住的是四合院，自己有一輛長安面包車，平時跑運輸，兼做廢品收購生意，愛人在街上開一個小賣鋪，日子算不上很富裕，但還過得去。“可地震讓我們變得一無所有，房子沒有了，車子砸爛了，生意也做不成了，能活下來都是個奇跡。”荊良平一邊嘆息一邊說。

荊良平不知道這個板房還能住多久，旅館還能不能一直開下去。“村上說至少可住三年，三年之后怎么辦呢?”聽說重建工程馬上要開工了，荊良平也盼著早日建成屬于自己的永久性住房。不過，房子建成以后，靠什么維持生計，又是荊良平最擔心的。“短時期內不可能再買車了，投資不起，真不知道干什么好。”

楓香樹村的等待

在楓香樹村的板房區(qū)，記者很容易就找到了這個村的黨支部書記董毅雙。

地震前，董毅雙就在家里辦起了“農家樂”，由大專畢業(yè)的二女兒經營。董毅雙說，地震那天他與幾位村干部正在街上貼公告，因此幸免于難，全家除了大女兒和二女兒的男朋友受了點輕傷，其他人都平安無事，只是家里的二層樓房和剛剛辦起的“農家樂”全毀了，估計損失在70萬元到80萬元之間。

董毅雙和老伴住在一間板房里，兩個女兒也分到了各自的臨時住房。二女兒董瑜還有了新的工作，去年8月考上了村官，目前在漩口鎮(zhèn)圣音寺村擔任村長助理。

董毅雙喜歡養(yǎng)花，地震后從家里搶救出的花現在都擺放在板房區(qū)，給這個簡陋的臨時住所平添了不少生機。董毅雙說，搞農家樂是他的強項，但現在再做條件還不成熟，“眼下只有住的地方，肯定搞不成。”不過，董毅雙依然非常樂觀，他說自己將來的房子一定會很漂亮、很堅固。“像城里的房子那樣，統一規(guī)劃，統一樣式，估計很快就會動工的。”

80歲的連大爺也是楓香樹村人，但以前是住在山上的，地震后山上的瓦房震垮了，一家人就被安排到這里的板房區(qū)居住。說起建房，連大爺一臉愁容。他家一共有六口人，兒子在都汶高速工地上干活，兒媳在映秀一家火鍋店打工，一個孫子地震后被安排到山東讀高中，另一個孫子在映秀跑摩的，但家里幾乎沒有什么積蓄。連大爺說，“雖然暫時有了房子住，但沒得地種了，靠啥子生活?如果再花錢買房，真是吃不消。我們寧愿在山上住瓦房，破是破一點，但不用花錢。”

按照當地房屋重建政策補助標準，6人及6人以上的家庭，一般農戶補貼2.2萬元，困難農戶補貼2.6萬元，加上貸款兩萬元，政府可以為每戶解決4至5萬元建房款。如果每戶建房100平方米，成本價按每平方米700元計算，每戶仍要自籌兩、三萬元。對那些沒有經濟來源的家庭來說，這仍是一個沉重的負擔。楓香樹村黨支部書記董毅雙當村官的女兒董瑜在基層已經工作大半年，依她個人的觀察和體會，現在災區(qū)大部分農民已經從失去親人和家園的悲痛中走了出來，他們面臨的主要困難不是心理壓力，而是眼前的經濟壓力。不過，她同時認為，在政府和援建單位的幫助下，再加上來自社會各方面的關愛力量，鄉(xiāng)親們一定能渡過難關。

就整個映秀鎮(zhèn)來說，由于地處地震活動活躍區(qū)域。災后恢復重建大多涉及到重新選址，統一規(guī)劃等一系列問題。

在東莞市對口援建工作組辦公室里，記者看到了映秀鎮(zhèn)災后重建規(guī)劃平面圖和鳥瞰圖。據工作人員介紹，映秀鎮(zhèn)的重

建主要沿著漁子溪、岷江兩岸進行。映秀中心鎮(zhèn)區(qū)將包括原有的中灘堡村、楓香樹村和居民社區(qū)，規(guī)劃人口5700人。此外，新映秀鎮(zhèn)將保留設置10余處地震紀念點，涵蓋自然地貌，人工地物受損，人工新建等三大類型。

4月9日，映秀鎮(zhèn)重建規(guī)劃方案上報四川省災后重建委員會；4月22日，該方案獲得四川省政府通過。按照規(guī)劃，2011年左右，新映秀鎮(zhèn)將初具規(guī)模。

汶川“5·12”大地震一周年大事記

5月12日下午2點28分，以四川汶川為中心的四川、甘肅、陜西部分地區(qū)發(fā)生8級大地震!中央政府以最快的反應速度，領導全國人民投入到分秒必爭的抗震救災的戰(zhàn)役之中。此后20多天，整個中國都成為一個特殊的戰(zhàn)場，來自全國各地的力量的匯集震區(qū)，使無數生命得到及時挽救，受傷群眾得到及時醫(yī)治，災民生活得到及時安置，災后重建工作也隨之拉開序幕。

5月19日，載著207名傷員的第一趟列車從綿陽出發(fā)，開往重慶，標志著震區(qū)大規(guī)模向外地轉運傷員、實行異地療傷行動拉開戰(zhàn)幕。

6月1日，國家發(fā)改委宣布，根據國務院抗震救災總指揮部的決定，國家汶川地震災后重建規(guī)劃組已經成立，主要負責組織災后恢復重建規(guī)劃的編制和相關政策的研究。

8月8日，國務院總理溫家寶簽署第526號國務院令，公布《汶川地震災后恢復重建條例》，自公布之日起施行。這是我國首個專門針對一個地方地震災后恢復重建的條例，將災后恢復重建工作納入法制化軌道。

截至6月22日12時，汶川地震已造成69181人遇難，374171人受傷，失蹤18522人。

7月3日，12萬名川甘地震災區(qū)學生進入高考考場，迎來延遲26天的高考。在這次特殊高考中，許多考生都是在病床上、輪椅上答完試卷的。

8月19日，地震遇難同胞“百日祭”。這一天，封閉3個多月的北川縣城重新開放，數萬地震遇難者家屬冒著滂沱大雨回到故鄉(xiāng)，祭奠失去的親人。

8月27日，國務院常務會議審議并原則通過《汶川地震災后恢復重建總體規(guī)劃》，明確提出用3年左右時間，使災區(qū)的基本生活條件和經濟社會發(fā)展達到或超過災前水平。

10月3日，北川縣委農辦主任董玉飛在自己的宿舍里用一根細棉繩結束自己40歲的生命。董玉飛的自殺，使災后心理干預及心理重建再次受到關注。

10月16日，四川都江堰市柳街小學開始重新建設，上海退休教師沈翠英為該校捐款450萬元。

11月初，國家發(fā)改委、教育部等11個部門出口聯合制定下發(fā)《汶川地震災后恢復重建公共服務設施建設專項規(guī)劃》。根據規(guī)劃，國家將用3年左右的時間，基本完成四川、甘肅、陜西三省處于極重災區(qū)和重災區(qū)的51個縣(市、區(qū))公共服務設施恢復重建工作，估算總投資1200億元。

12月18日，地震孤兒助養(yǎng)項目正式啟動。根據民政部與國壽慈善基金會簽署的“國壽汶川地震孤兒助養(yǎng)項目”合作協議，國壽慈善基金會將從2008年12月起，為626名汶川地震致孤兒童每人每月資助600元愛心助養(yǎng)金，直至每一名地震孤兒年滿18周歲或者被收養(yǎng)之日為止。

2009年

1月中旬，北川新縣城初步定名為“永昌鎮(zhèn)”，新縣城距離老縣城23公里，按照規(guī)劃，3年后的新縣城將建成一個能容納5萬人，功能比較齊全，以旅游業(yè)和新型工業(yè)產業(yè)為支柱，具有鮮明羌族文化特色的現代化新縣城。

1月24日，農歷臘月廿九，國務院總理溫家寶再次抵達北川。這是他地震后第七次對災區(qū)的探訪。從北川、德陽到汶川、震中映秀，短短一天半，溫家寶的足跡遍及廢墟、學校、羌寨、村落、板房、工廠、公安局和醫(yī)院，將“溫暖過冬，歡樂過年”的心意帶到災民中間。

3月6日，國家發(fā)改委主任張平在記者招待會上透露，中央政府實施的4萬億的投資計劃中，將有1萬億用于汶川大地震重點災區(qū)的災后恢復重建。

4月20日，北川羌族自治縣縣委宣傳部副部長馮翔自縊身亡。4月26日，北川縣委出臺《關于進一步強化干部關愛工作的實施意見》，列出20條具體措施，從工作、生活、心理撫慰等方面加大對災區(qū)干部的關愛工作。