新統帥老馬

周　江

一個長魚尾紋的馬拉多納，一個西裝筆挺的馬拉多納，一個彬彬有禮的馬拉多納。22年后，“上帝”洗了手，拿起教鞭。

2008年11月5日，他擔任阿根廷隊主教練，全世界球迷愕然；11月15日，他揚言要辭職，全世界球迷被“雷”倒；11月17日，他在別墅里升起國旗，宣稱不會離開，全世界球迷無可奈何，因為他是馬拉多納。

直到馬拉多納咧著大嘴一屁股坐上了帥位，阿根廷媒體才知道自己完全被足協耍了。

在這個足球讓政治靠邊站的國家，他們連月來傻子一樣跟在熱門人選巴蒂斯圖塔、比安奇和比拉爾多屁股后邊來回轉。老馬會當主教練的傳言，他們覺得太過荒唐，連花邊新聞都沒登過。

誰會懷疑到他頭上?

阿根廷國奧隊征戰奧運會時，馬拉多納一如既往飛到現場，沒讓電視鏡頭少了他這個揮舞著球衣的頭號粉絲。連八卦媒體也只說球王來是為準女婿阿奎羅助威。他們并不知道，在北京期間，老馬把更多的時間用來與足協主席格隆多納密談，兩人在火熱的北京夏天一起構思著阿根廷足球的清涼藍圖，如火如荼的奧運比賽為他們的數次密會提供了很好的掩護。

馬拉多納在格魯吉亞參加完活動回到布宜諾斯艾利斯，對媒體說“主教練一事完全沒進展”，并未引起任何懷疑。

誰會懷疑到他頭上?他當過兩次主教練，指揮過23場比賽。僅勝3場，正好是個小零頭，簡直慘不忍睹。

1994年世界杯之后，馬拉多納開始了他的執教生涯。當時還在阿根廷頂級聯賽的小球會曼迪尤隊找到了剛剛退役的他。接手球隊后，老馬僅指揮了12場比賽就被迫下課，成績是難堪的1勝6平5負。經他執教后曼迪尤一蹶不振。降入阿根廷乙級聯賽，隨后從球迷視線中消失了。1995年，他執教阿根廷傳統強隊競技隊：2勝6平3負，3個月后即告下課。

當然，這些不是大家質疑他的主要原因。馬拉多納多次因吸食或販賣毒品被判刑。2005年，又曾因心臟浮腫和呼吸困難入院，搶救后保住性命。隨后一個月減肥20公斤才舒緩了脆弱心臟承受的壓力。一個人連管好自己的能力都沒有，竟然要掌管一支國家隊，簡直是天方夜譚。

但他確實是天方夜譚。1986年墨西哥世界杯。他用手將球打入球門。賽后，他自稱進球憑借的“一半是上帝之手，一半是自己的腦袋”。入球后，“我等候我的隊友來擁抱我，但沒有人來……我對他們說：‘來抱我，不然裁判會判入球無效。”那一刻他的腦子轉得比皮球更快。

惟有球王能擺平更衣室

為什么會是馬拉多納?前任教練巴西萊下課后拒談執教失敗的原因，他只向足協主席格隆多納透露說，阿根廷隊更衣室的大牌明星們不是一般人能擺平的。

格隆多納頭腦中立即浮現出了馬拉多納?！熬耦I袖”是足協對馬拉多納的定位。作為阿根廷球員的偶像，他的統治力是不容置疑的，再會耍大牌的球員，也要向球王讓步。梅西和里克爾梅都號稱馬拉多納的接班人，會看在“祖師爺”的面子上和解，準女婿阿奎羅還能在球員中起到收集情報、上情下達的作用。沒有比馬拉多納更合適的人選了。

2008年11月5日，馬拉多納開始為國家隊選秀。11月7日，他先后來到曼聯和利物浦的訓練場，與兩隊的阿根廷球星特維斯和馬斯切拉諾會面。老馬首先來到曼聯隊球員休息室，將一件簽名球衣送給當天30歲生日的費迪南德，后者受寵若驚。老帥弗格森對手下大將如此崇拜馬拉多納有些吃驚：“所有隊員都等著與他會面，大家都興高采烈。”

在利物浦，老馬更是受到頂禮膜拜。當他與紅軍主帥貝尼特斯會面時，利物浦球員甚至球員家人。都等候在辦公室外希望能與他見上一面。一些性急的球員不時敲門，尋找各種理由進屋，以便能和他打聲招呼。貝尼特斯說：“馬拉多納非常有耐心。一一滿足了大家的要求，許多年輕球員見到他時激動得不知所以?！?/p>

上任10天鬧辭職

上任之后，馬拉多納與在阿根廷足協一手遮天的格隆多納在教練組成員的任命上各執一詞。老馬堅持要讓魯杰里出任助理教練，放出話說如果格隆多納再不答應，他準備辭去主帥職務。放在其他教練那里，助理教練的安排并不是特別大的事情，但放在馬拉多納這里，這就成為尊重不尊重他的選擇的問題。從老馬惹是生非的歷史紀錄來看，這僅僅是一個開始。

在球場上，馬拉多納是絕對的王者。1986年他為阿根廷捧回大力神杯，所以阿根廷人能原諒他的所有錯誤：吸毒、私生子、槍擊記者、辱罵教皇……在無數阿根廷人心中，馬拉多納就是上帝，他們甚至創立了“馬拉多納教”，把10月30日(馬拉多納生日)定為神圣的節日。

1995年。馬拉多納因為球技精湛獲得英國牛津大學名譽博士學位，頒獎典禮上他表演起了顛乒乓球。作為球員，他“為所欲為”，隨意做喜歡的事；但作為教練，老馬的腦子還那么好使嗎?

(郝冬白摘自《南方人物周刊》)