用什么照亮黑暗

我采訪過一些有名或者無名的食業(yè)家，也有過一些“白骨精”(白領(lǐng)、骨干、精英的簡稱)朋友。他們都有點錢。

他們吃飯去的地兒，他們開的車子，他們的手機筆記本和衣服，甚至他們住的房子，我有過機會近距離觀摩，然后有足夠的時間產(chǎn)生失落，連帶一點窮人的虛偽的高傲。

豪車行駛時如船行風(fēng)中，毫無震動一駛千里，音響一流，上下車時莫名其妙就讓人產(chǎn)生一種美好感。寬敞的房子很華貴，臥室大，衛(wèi)生間大，書房更大，你可以把一家老小都接來，不必?fù)?dān)心晚上不方便說悄悄話。

平常他們很忙，用秒計算時間。所以當(dāng)他們休息時，會隨心所欲。譬如去國外哪片海灘潛個水，譬如去國內(nèi)哪個山水別墅群消個夏，譬如去哪片高空領(lǐng)域蹦個極跳個傘，譬如……這個休閑項目名單應(yīng)該很長，但我所知有限。

其實，都是常人，有得必有失，也有自己出不來的陷阱。

有位海歸，確定采訪后派人用奔馳車接我。在他的辦公室，他說最初的奮斗史，當(dāng)下的光榮史，如長江之水滔滔不絕。他翻開一本相冊，里面全部是他跟外國地區(qū)政要和中國地區(qū)政要的合影。時光荏苒，照片仿佛一分鐘紀(jì)錄片，能看到他從留學(xué)的浪蕩小青年，如何變成了西裝革履、表情紋沉重的中年男子。背景換成了越來越大的車和宅，但他的笑容，越來越少。

采訪中，他接到母親的電話，問他心臟好些沒有。他后來跟我解釋，一忙就喘，一級臺階都上不了。采訪完后，他出去，看見前臺小姐身后的畫框是歪的，很生氣，說一早就讓修，現(xiàn)在都沒人理。前臺小姐只知道誠惶誠恐地站著，他干脆讓人找來了榔頭和釘_子，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)厍蒙狭恕＿@么親力親為，心臟怎么會不喘呢?據(jù)他的助理講，他有時會忙到穿著一件不經(jīng)意間撕破了的襯衫去參加學(xué)校演講。

他已經(jīng)快40歲了，仍然單身，沒有女友，甚至沒有緋聞。他忽然嘆口氣，說，“有時也問自己，這么辛苦是為哪般?有時想停手，停不了。一天不干事就有危機感。”如果把物質(zhì)財富當(dāng)成自己的精神支柱，原以為的榮耀，就成了越來越約束靈魂的繩索。

另一位采訪過的董事長，很早就知道“辛苦是為了哪般”。他出生富貴，即使在那個缺吃少穿的年代，依然錦衣玉食。有次，他跟著父母去山西一個特別偏僻干旱的山區(qū)探親。屋外圍了五六個衣衫襤褸的孩子，嘻嘻哈哈地看熱鬧。他吃完一個蘋果，把果核扔到屋外，濺起了一陣黃色的土塵。緊接著，爆起更大的一陣土塵——那些孩子，聚攏在果核的周圍爭吵廝打，恍如那是一顆至高無上的珠寶。最高且瘦的一個孩子搶到手，馬上塞到嘴里，露出驕傲的笑容。看著那個笑容，九歲的他驚愕莫名，心中難受至極。他走的時候，把包里的蘋果全部悄悄放在了泥巴做的窗臺上。

之后，蘋果核就在他心底發(fā)了芽。嫩嫩的兩片葉子，一片是憐憫，一片是慈善。出了國，又回國創(chuàng)業(yè)，他始終像個“苦行僧”。公司上市之后，他依然開著奧拓，在路邊小飯館吃飯，睡在簡陋的辦公室。他對我說：“我過過好日子，沒有什么物質(zhì)需求。”后來被同級領(lǐng)導(dǎo)強力執(zhí)行，他才勉強換了坐騎和住處。他把自己掙的錢，幾乎都修建了鄉(xiāng)村學(xué)校，鄉(xiāng)村道路，或者資助了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)……他說，目睹那種非人的貧窮，是人類都應(yīng)感到羞恥。

在那些裘馬輕肥的同行當(dāng)中，他總是簡樸寡語，如同潛伏的森林動物。他被人尊敬，卻并不被人理解。有次會議臨時取消，他竟然對多出來的那點時間不知所措，無人可以邀約。去了飯館堅持要了兩副碗筷，吃一副看一副……那閑置的碗筷里，有著他不愿面對的刻骨孤獨。后來他愛上了旅游，會在某個讓人蠢蠢欲動的季節(jié)，突然消失，去和遇上的陌生人說話。

還采訪過一些企業(yè)家，今天風(fēng)光無比，明日忽然負(fù)債累累。下落不明或者被羈押的，也有。另外一些人寄情于山水、筆墨或者古玩，或者也寄情于慈善，坦承“做慈善就像聽一場高雅的音樂會，能讓心靈平靜而且幸福”。平心而論。選擇做富人，也只是選擇了一種生活方式。并非最好，也非最壞。每個人都有自己的價值觀。他們的路因為更風(fēng)光所以更艱險。他們的榮耀如同太陽光芒，但太陽落山了，某些富人的內(nèi)心，跟某些窮人一樣，都是一片黑暗。

能照亮黑暗的，絕對不是存折上的阿拉伯?dāng)?shù)字。不管是貧是富，看一場好電影，聽一張好碟，漫步在一條美麗的街道，仰視潔凈的星空，抱著愛人或者抱抱熊做個好夢，天下的幸福，不認(rèn)錢袋，大抵相同。

編輯 胡莉莉