北海道觀“鳥雨”

在北海道出差，黃昏時分，日本友人渡邊忽然提議去看“鳥雨”。我疑惑地問：“什么是‘鳥雨’?”他狡黠地笑道：“等一會兒你就明白了。”

船往北海道西北方向走了十幾分鐘，渡邊說到了。這叫燒尻島，它和天賣島是北海道的兩個離島。說話間，天空中有一片烏云從海上飄過來，渡邊不顧船體的搖晃，拍著我的肩膀，大叫：“來了來了，注意看!”

就見那片“烏云”越來越近，原來是很大很大的一群鳥!

這種情形，讓我憶起“日頭墜在鳥巢里，黃昏還沒有融盡歸鴉的翅膀”的句詩。在北方老城里，西墜的太陽落進蒼虬大樹的剪影中；漫天的紅霞染紅了天空，霞光召來歸鴉，黑壓壓的一片翅膀，馱著暮色，在一片呱呱的烏鴉叫聲中，鴉翅連成一片，讓城市罩上了夜的長紗巾——已多年沒見過這番情形了。

正沉浸在回憶當(dāng)中，突然，那些鳥兒。從空中噼里啪啦掉了下來!我以為是遇到了襲擊，四處尋找襲擊來源，渡邊笑著說：“不用找了，這是它們的降落方式。”

聽渡邊介紹，這種鳥是一種海鷗，它們的日本名字是“ORORON”。它們白天去海上覓食，傍晚就回到島上，它們的巢筑在地穴里。奇怪的是，這種鳥好像不會降落，它們的降落方式就是直接從天上掉下來——像下雨一樣，這也就是“鳥雨”的山來。

地穴里，餓了一天的雛鳥，聽見爸爸媽媽回來了，紛紛從地下冒出頭來，向著天空仰著頭，張著黃黃的小嘴，乞求食物。這些雛鳥，渾身上下沒有一根毛，從頭到尾只是一塊鮮紅的嫩肉，有些眼睛還沒完全睜開，走起路來跌跌撞撞，不時地用翅膀來支撐平衡。

在另外一些鳥眼里，這些小“肉球”，簡直就是上等的美味。所以，黃昏時分，本來是很溫情的喂食時刻，也成了其他海鳥果腹的大好時機。

于是，一幕海鳥大戰(zhàn)上演了。這方為了保護自己的孩子，那方為了填飽自己的肚子。天空中群鳥來回廝殺，伴著嘴啄腳蹬，被啄下的羽毛飄飄揚揚。直到ORORON們領(lǐng)著自己的孩子鉆進洞里，大戰(zhàn)才告一段落。而第二天黃昏，同樣的一幕又重新上演。

渡邊說：“ORORON的雛鳥成活率非常低，一是死于饑餓，因為鳥類越來越多。食物難尋，父母只好往遠方飛，早出晚歸，雛鳥一餓就是一天；二是死于其他海鳥的掠奪。所幸這些雛鳥，飯量極大，長得也快。三周左右，就能夠自己飛翔，海鳥‘大戰(zhàn)’才得以幸免。”

想來，育兒的辛苦、失兒的痛楚，成年的ORORON們體味最深。

北海道之行，“鳥雨”給我印象最深。★

(王傳生摘自《中國經(jīng)濟時報》)