為生命保鮮

于丹

我想起了一個故事。有個國王很挑剔，老是娶不到滿意的妻子。有一天他在森林邊邂逅了一個仙女一樣纖塵不染的姑娘，對她一見鐘情。他要娶她為王后，姑娘答應了，但她有一個條件：每天下午4點她要回一趟森林，只要一小時，5點一定出來。不要問她為什么，也不要跟著她。國王說好啊，就把姑娘帶回了王宮。年輕的王后一下子贏得了所有人的喜愛。她給國王生兒育女，協調宮里宮外的事情。她不憂傷、不煩躁，把一切都安排得井井有條。國王覺得她是一個完美的女人。但雷打不動的是她每天必須在那個時間回森林。

一晃二十多年過去了，兒女已長大成人，而人到中年的王后模樣還和當初一樣：年輕、柔美、鮮亮，也不發脾氣。國王卻越來越恐懼，覺得自己娶的不是一個凡人。他懷疑她每天回森林是為了被施以魔法。那種強烈的好奇心折磨著他，讓他違背了承諾。終于有一天，他悄悄地跟著王后進了森林。他看著王后走走跳跳，來到一條小河邊，綠綠的草地上有石頭、鮮花。王后摘下鑲滿鉆石的皇冠，脫下華麗的袍子，再一件一件脫下所有的衣服直至全身赤裸，就坐在了草地上。她看一會兒天上的流云，玩一會兒溪水，聞聞花香，聽聽鳥叫。那個時候光線還很好，那籠罩著她的光芒，特別柔和、飽滿。沒有什么仙人，也沒有魔法。一個小時后她一件一件穿好衣裳，戴上皇冠，提著裙擺一蹦一跳地走出森林。

其實這二十年間她只是每天做同樣一件事情，這就是讓凡人成為仙女的秘密：讓自己宛如處子、嬰兒，回到自然里。那一刻她不是王后，不是母親，什么社會身份都沒有。她只是一個處子，像牛羊親近青草那樣親近她自己的生命。所以我一直在想，人怎樣找到一種為生命保鮮的方式？我覺得無論是向牛羊學習還是像仙女一樣靜默地給自己一小時，都是在轉換生命坐標的過程中給自己一種生命保鮮的理由。

人們面對成長的心情很復雜，日子在向前走，但是人也在衰老。年齡越大就越會考慮這個問題，就是怎樣讓人的生命在流光中保持新鮮。什么是生命的新鮮呢？我覺得有很多老人，他們的天真會讓年輕人向往。

我小時候學昆曲，有個老師叫周全安，她是真正的貴族出身，大學讀的是家政系。新中國成立后她跟丈夫基本上沒有工作，也沒要孩子。她會唱最正宗、最典雅的昆曲，我二十來歲排曲子的時候，她已經六十七八歲，生活非常貧困，但是她的那種鮮亮和活潑讓我們這些小姑娘都感到驚訝。她教我們念白，要求嘴上要過好久，像我們這些北方孩子念不出入聲字那是不可以的；她經常跟我們做身段，她的身段靈活、柔軟。那個時候我突然明白了一個道理：現在老說女人老不老，不在于臉上有多少皺紋，而是體態是不是輕盈。

20世紀80年代初有一段時間北京流行穿蝙蝠衫，那個夏天，周先生特歡心地跟我們說，你們快給我找件蝙蝠衫吧，看我又瘦又高，穿蝙蝠衫肯定漂亮。后來她自己找了一件淺黃底子綴黑點的短袖蝙蝠衫，從胳膊肘這兒連著腰，細細地卡在腰那兒，然后穿了一條水藍色的牛仔褲，一頭白發，加上將近一米七的個頭兒，哎喲，真的是飄飄似仙女。那件蝙蝠衫是純棉的，8塊錢，那條牛仔褲10塊錢，18塊錢就讓一個女人鮮亮無比。我跟她去過她的家，大雜院里的一個小平房，黑色的泥地，中間一個蜂窩煤爐子。她先生靠在一把吱吱呀呀的躺椅上，手中捧著線裝書；她在屋子里面靈巧地轉來轉去，嘴里哼著昆曲。看到他倆，我覺得生命是如此蓬勃和新鮮，如此優雅和驕傲，這種典雅是貧困、挫折乃至死亡都動搖不了的，因為它帶著自己的一種質地。

我有時候想，我們用什么抗拒流光？這是一個物質時代，女人怕老，外有化妝品，內有營養液，無非是錦上添花；真正雪中送炭的是一種保持生命更新的能力，是一種好奇心，一種動手的快樂，是一種真正的意義讓你的生命永遠保持新鮮的狀態。

（周文燕摘自《新周刊》2009年第1期，喻 梁圖）