有沒有陽光溫暖過卑微的你

安寧

每天去電影學院蹭課回來，都會路過北京電影制片廠。有這么一群人，夜晚住在陰暗的地下室，白天則坐在北影廠門前的臺階上，從日出，到日落，耐心又焦灼地等待著機會的降臨，渴盼在某部電影里飾演一個小小的角色。哪怕，只是一個側影、一具尸體、一雙眼睛、一聲嘆息，或者，被無情的剪輯師，一剪刀下去，只剩半個臂膀。

他們在臺階上，邊期待著門口有某個導演出來，邊無聊地打著哈欠，說著笑話，罵著粗話，或下一盤不知道有沒有結局的象棋。他們衣著簡樸，神情滄桑，像日積月累、灰塵滿面的石像。他們為了幾十塊錢的一個群眾角色，會瘋狂地擁擠、爭搶。但在等待的漫長時間里，他們則會拉起家常。這樣的閑聊，于他們，是一種比電影更溫暖的慰藉吧。

曾經在中關村一家電子產品店里看到過一個男孩，大約18歲，看到我經過，很溫柔地喊我“姐姐”，又將我引至店中，倒水給我。我看一眼店內不多的相機樣品，打算轉上一圈便找理由走人。轉至一款相機前時，我問：“能給我介紹一下這款的功能嗎？”他忽然就紅了臉，低聲地朝我道歉：“對不起，姐姐，我，我是新來的，還不太懂，您先坐下等等，我們很專業的同事馬上就過來為您講解，好嗎？”

片刻的猶豫之后，我客氣地向他道別，撒謊說：“我有點事，一會兒再過來看看。”他卻是一下子被我弄慌了，低聲地懇求我：“姐姐，再坐一會兒，就一會兒，好嗎？我們店里肯定有您喜歡的相機，即便是沒有，也可以為您去別家調貨的。”

我也低了頭，不敢看他的眼睛，疾步走出店門，直奔走廊盡頭的電梯而去。而他，卻是不舍不棄地，跟在我的后面，一聲聲地喊我姐姐。電梯門關上的那一刻，我看見站在門外的他，一臉的憂傷與失落。

憶起在北京的798藝術區，看到過一只純種的波斯貓，不知道悄無聲息地在我身后跟了有多久。我只知道，當我無意中回頭，看到它在冰冷的傍晚，被風吹起的臟兮兮的毛發，突然間內心涌起無法抑制的悲傷。

我終究沒有將這只流浪貓抱回去。我只是從路邊的小店里，買了一瓶酸奶，放在它的面前。它溫順地看了我一眼，而后低頭去喝酸奶，每喝幾口，就會停下來，蹭一蹭我的鞋子。我就在它低頭的時候，悄悄走開了，一直沒敢回頭。

這個城市的陽光，日日普照，分給我們每個人一樣的溫度與熱量。可是，當我走在路上，看見那些卑微的生命，我總是希望，有足夠的溫暖，將這些同樣具有尊嚴的生命，溫柔地環住。

（悠 然摘自《中國新聞周刊》2009年第1期，圖選自吉林文史出版社《像貓一樣生活》一書）