其余的都是沉默

賈樟柯

我的老家山西汾陽(yáng)是一個(gè)縣城，地方不大，農(nóng)業(yè)氣息很重。每到夏天，我都要幫村里的同學(xué)收麥子。

人在這時(shí)候顯得異常渺小，在麥浪的包圍中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，任何人都只是小小的一個(gè)黑點(diǎn)。日落時(shí)分，努力直起彎曲太久的腰，一邊抹著汗，一邊把目光投向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處的逆光中，柴油機(jī)廠的煙囪正高傲地冒著白煙。我就明白了為什么人們都爭(zhēng)著進(jìn)工廠當(dāng)工人。

“修理地球”真苦，這是肺腑之言。那時(shí)候，工人雖然也是勞動(dòng)者，卻是和機(jī)器打交道，有技術(shù)，吃供應(yīng)，有勞保，還是“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”。

縣里工廠不多，那時(shí)候三四百人的柴油機(jī)廠、一兩百人的機(jī)械廠已經(jīng)算是大廠了。20世紀(jì)70年代末，縣城里誰(shuí)家的孩子能進(jìn)到工廠里工作，對(duì)全家來(lái)說(shuō)都是一件榮耀的事情，因?yàn)檫@意味著每月有穩(wěn)定的工資，意味著暑期會(huì)發(fā)茶葉、白糖，冬天會(huì)有烤火費(fèi)，也意味著家里人可以去工廠的浴室洗澡，每個(gè)月還發(fā)若干雙手套和幾條肥皂。而我們這些孩子，也可以拿著過(guò)期的票，跟著哥哥或姐姐混進(jìn)職工俱樂(lè)部去看《佐羅》。雖然工人也有上夜班的辛苦，但早上回家時(shí)可以順手扯一些棉紗，放在自行車坐墊下用來(lái)擦自行車，可以順手為家里磨幾個(gè)不銹鋼把手，或者打一把菜刀，為自家的電表順一卷兒保險(xiǎn)絲回來(lái)。

“以廠為家”的觀念讓大家變得公私不分，人們也樂(lè)在其中。廠里的福利房，將來(lái)鐵定不變的退休金，這不只是物質(zhì)好處，還是一個(gè)階級(jí)的內(nèi)心驕傲。

但，這個(gè)世界有什么是鐵定不變的呢？

我有幾個(gè)同學(xué)在高二那年，因?yàn)榭h柴油機(jī)廠招工，都輟學(xué)離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)工廠當(dāng)了工人。那是80年代，一個(gè)學(xué)生能夠早日走入社會(huì)，掙一份穩(wěn)定的工資，能夠進(jìn)到圍墻里頭，在有燈光籃球場(chǎng)的柴油機(jī)廠上班，真讓無(wú)數(shù)同學(xué)羨慕。但到了90年代中期，我還在北京讀書(shū)的時(shí)候，突然我的這些同學(xué)都下崗了。工廠在轉(zhuǎn)制，停工了，當(dāng)時(shí)只有二十五六歲的他們拿著一兩百塊錢(qián)的低保流落社會(huì)，變成有渾身力氣但無(wú)事可做的人。

我自己沒(méi)有在工廠生活過(guò)一天，也沒(méi)有在體制里討過(guò)飯吃，但這種國(guó)有工廠凋敝所帶來(lái)的影響，工人從一個(gè)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)被邊緣化到了四處打散工的境地，這種心理的落差我完全能夠理解。那個(gè)時(shí)候，從工廠下崗的同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“我們的境遇還不如農(nóng)民，農(nóng)民還有土地，有一年四季的收獲，播種時(shí)有收獲的希望。”危機(jī)之中的工人，或許真的就像《國(guó)際歌》里面唱的：我們一無(wú)所有。

我從事的這個(gè)行業(yè)，最早出現(xiàn)在銀幕上的人物是勞動(dòng)者。這是一個(gè)雙重的偉大傳統(tǒng)。一方面，電影開(kāi)端于紀(jì)錄美學(xué)；另一方面，人類第一次用電影攝影機(jī)面對(duì)我們真實(shí)的生存世界時(shí)，就把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了工人，對(duì)準(zhǔn)了普通勞動(dòng)者。

2000年前后，我特別想拍一部關(guān)于國(guó)有工廠、關(guān)于中國(guó)社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、關(guān)于轉(zhuǎn)型之中有關(guān)工人處境的電影。我寫(xiě)了一個(gè)劇本，名字就叫“工廠的大門(mén)”。這個(gè)劇本寫(xiě)兩個(gè)年輕人，同一年入廠，在同一個(gè)師傅手下干活，同一年成為勞模，也同一年戀愛(ài)，幾乎前后生子，但也同一年下崗，同一年在宿舍里面無(wú)所事事、打麻將、酗酒。孩子漸漸地大了，兩個(gè)家庭決定一起去做生意。他們?cè)谑袌?chǎng)里面擺了一個(gè)服裝攤，一起早出晚歸經(jīng)營(yíng)這個(gè)小小的生意。但隨著時(shí)間的推移，因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題，兩個(gè)原本和睦的家庭開(kāi)始有了猜忌。劇本寫(xiě)完之后，我得意了幾天。但是冷靜一想，覺(jué)得這部電影的主題，除了社會(huì)層面的問(wèn)題，諸如工人生活困頓之外，還有什么更多的東西嗎？我覺(jué)得工人這樣的群體，他們?cè)隗w制里面的生存經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)有更多的可能性。這個(gè)劇本被我鎖在抽屜里，一直沒(méi)有拿出來(lái)。

2006年底，有一天新聞里講：成都有一家擁有3萬(wàn)工人、10萬(wàn)家屬的工廠“成發(fā)集團(tuán)”（又名“420廠”），將土地轉(zhuǎn)讓給了“華潤(rùn)置地”，一年之后，整座承載了3萬(wàn)職工、10萬(wàn)家屬生活記憶的工廠將會(huì)像彈煙灰一樣，灰飛煙滅，而一座現(xiàn)代化的樓盤(pán)將拔地而起。從國(guó)有保密工廠到商業(yè)樓盤(pán)的巨大變遷，呈現(xiàn)出了土地的命運(yùn)，而無(wú)數(shù)工人生生死死、起起落落的記憶呢？這些記憶將于何處安放呢？

這條新聞提示了我，新中國(guó)50年的工業(yè)記憶需要我們?nèi)ッ鎸?duì)。曾經(jīng)為了讓國(guó)家富強(qiáng)、個(gè)人幸福而選擇了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，但50年來(lái)我們?yōu)檫@個(gè)試驗(yàn)而付出的代價(jià)是什么？那些最終告別工廠、孑然一身、又要重新尋找自我的無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體，浮現(xiàn)在這條新聞背后。我一下子感到這是一個(gè)巨大的寓言。從土地的變遷，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從集體到個(gè)人，這是一個(gè)關(guān)于體制的故事，是一個(gè)關(guān)于全體中國(guó)人集體記憶的故事。我毫不猶豫地去了成都，徘徊在這家工廠周圍，決定拍攝一部新的電影。

到了工廠所在地草橋子，在420廠邊徘徊的時(shí)候，我看不到任何的驚心動(dòng)魄。在冰冷的水泥筑就的二環(huán)路旁邊，一邊是圍墻里面依然需要檢查工作證才能出入的廠區(qū)，另一邊卻是世俗的場(chǎng)景。一排排6層居民樓構(gòu)成的工人宿舍區(qū)里人來(lái)人往，灰色的6層樓下面都是改建的小商鋪。到下午3點(diǎn)以后，陽(yáng)光漸漸變得溫和，宿舍區(qū)寬闊的街道上人頭攢動(dòng)，那些40多歲不算老也不算年輕的人，和那些滿頭白發(fā)的老人混雜在一起，坐在路邊開(kāi)始打麻將，仿佛周圍發(fā)生的一切都與他們無(wú)關(guān)。這些曾經(jīng)握著螺絲刀的手，這些曾經(jīng)目不轉(zhuǎn)睛地凝視著車床的眼睛，這些曾經(jīng)出入于圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室的身影，如今聚集街頭，呼嘯牌場(chǎng)。

我在這里面穿行，像穿行在一個(gè)靜止的世界。不遠(yuǎn)處的市中心燈火輝煌，各種各樣的品牌店拔地而起，而在宿舍區(qū)，這里牌桌上的輸贏只在幾塊錢(qián)。當(dāng)夜幕降臨，人們各自回到家，我想這塊安靜的社區(qū)里面又埋藏了多少的不平靜。

我決定拍一部紀(jì)錄片，去接近這些師傅的生活，去了解他們埋藏在內(nèi)心深處的話語(yǔ)。在《成都商報(bào)》的幫助下，我們連登了幾天廣告，尋找愿意講述工廠經(jīng)驗(yàn)的工人。某一個(gè)下午，我自己去接熱線，當(dāng)約定的時(shí)間到來(lái)的時(shí)候，那幾部紅色的電話機(jī)突然鈴聲四起，我在慌亂中一個(gè)個(gè)地接起。很多電話剛剛接通，那邊沒(méi)說(shuō)幾句話已經(jīng)哽咽不止。聽(tīng)筒這邊，我分明還能聽(tīng)到對(duì)方是在一個(gè)寂靜的房子里面講話。我能夠想象，或許他的愛(ài)人正在外面打麻將，或許他的兒女這時(shí)候正在課堂上為高考拼搏。而他——一個(gè)孤獨(dú)的中年人，坐在自己的房間里，拿起電話撥某個(gè)號(hào)碼的時(shí)候，才愿意講述他長(zhǎng)久以來(lái)不能說(shuō)出的心事。

這些工人師傅和更多的中國(guó)工人一樣，他們離開(kāi)工廠，但還有一個(gè)家庭可以接納他們。每一個(gè)人在家庭里面都盡量地維護(hù)家庭的快樂(lè)，特別是在年幼的孩子面前，他們從來(lái)沒(méi)有眉頭緊鎖，從來(lái)沒(méi)有把自己的焦慮跟夜不能寐的壓力變成一種家庭氣氛。每一個(gè)家庭還都有餐桌邊的歡聲笑語(yǔ)，人們?cè)谧h論電視劇的情節(jié)中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)平靜的日子。而在無(wú)人的時(shí)刻，他們有了眼淚，他們有了無(wú)法說(shuō)下去的故事。我迅速地登記好了這些想要講述的工人師傅的名字和聯(lián)系方法，然后開(kāi)始了采訪。

進(jìn)入工人師傅的家，仿佛回到了70年代末80年代初，幾乎所有家的裝修都是一致的：黝黑的水泥地，黃色的雙人床，立柜，沙發(fā)，墻上交叉掛著的羽毛球拍和釘子上掛著的潔白的羽毛球……幾乎所有的物品都停留在80年代，唯一能夠提示當(dāng)代氣息的是孩子們的相片——那些穿著耐克、染著黃頭發(fā)的工人師傅的下一代，他們?cè)谡掌袥_著我們微笑，無(wú)憂無(wú)慮。

當(dāng)攝影機(jī)面對(duì)這些工人師傅的時(shí)候，往往他們激情澎湃地講述的都是關(guān)于別人的事。我不停地追問(wèn)：“您自己那個(gè)時(shí)候在做什么？”幾乎所有的工人師傅都說(shuō)：“你不要問(wèn)我的故事，我的生活很平淡，沒(méi)有故事。”50多年的集體生活對(duì)一個(gè)人的影響，并不是那么容易就能夠更改。在過(guò)去，每個(gè)工人都認(rèn)為自己處在集體里面，是這個(gè)集體的一部分，是機(jī)器上的一顆螺絲釘；而今天，當(dāng)他們?cè)僖膊挥门c其他幾千、幾萬(wàn)工友穿著同一款工裝，在同一個(gè)時(shí)間擁進(jìn)廠門(mén)的時(shí)候，當(dāng)他們坐在各自的客廳里，講述自己的生活的時(shí)候，這是一些活生生的個(gè)體。但是把話題帶入個(gè)人的講述，是一件很艱難的事情，它讓我知道，過(guò)去的體制生活是多么深刻地影響了一代又一代的中國(guó)人。

每一次訪談將要結(jié)束的時(shí)候，都伴隨著很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我一直在想：在這些工人師傅講述之余，在他們停下來(lái)不說(shuō)話的時(shí)候，又有多少驚心動(dòng)魄的記憶隱沒(méi)于沉默之中，那些沉默可能才是最重要的。

（小 吉摘自山東畫(huà)報(bào)出版社《二十四城記——中國(guó)工人訪談錄》一書(shū)）