海之美

〔法〕雷·德·古爾蒙 郭宏安　譯

若問19世紀最獨特的發現是什么，也許該回答：是海之美。

這綠或藍的水，其波浪是微笑或憤怒，這金黃的沙的平原，這灰或黃的峭壁，這一切自古以來就存在，然而沒有人看一眼。在一片令今人感覺欣喜直至陶醉的景象面前，昨日人們的感覺是冰冷的，是令人厭煩的，甚至是恐懼的。人們遠非追尋海景，而是將其當做一種危險或丑陋避之唯恐不及。在法國的海岸上，所有舊日的村莊都距海甚遠；在濱海城市里，所有舊日的房屋都背朝大海。甚至水手們和漁夫們一旦不需要大海，也遠遠地離開它。至于陸地上的人，他們是懷著恐懼接近大海的。直到1850年，圣米歇爾山還被認為差不多只能用于關押囚犯：人們只把恐其逃逸的人送去。

從什么時候開始，海景被當做一種動人的、美麗的東西而被喜愛、被感覺？這很難說得準確。對大海的興趣高漲于第二帝國治下，因為有了鐵路，不過，詩人們遠在這個時期之前就已在詠唱大海了。總之，是拜倫和夏多布里昂創造了歐洲的海灘并把人送去。在圣馬洛，格朗貝島的絕壁上有夏多布里昂的墳墓，象征著我們感覺的這種演變。他理應長眠于此，沒有他，法蘭西的海岸也許至今還只有漁夫和鳥雀光顧。

18世紀，大海還無人知其為愉悅的源泉，不過，人們已然到處旅行了。人們從巴黎出發的旅行已遠遠超出了到迪埃普或勒哈佛爾。在路易十六治下，人們甚至開始品味鄉間和高山了，然而，人們還不了解大海。我不知道是這個時期的哪位作家遷怒于大海的起伏，他說，荒謬絕倫的海潮使船舶不能隨意停靠，還沿海岸造成了大片不出物產的土地。人們至多容得地中海，因為它雖然叫“海”，實際上更接近于湖。人們喜歡它的平靜，它呈現給無所憂慮的目光的，是那種始終千篇一律的景象。

路易十五時代的巴黎人是這樣使用大海的：他們把被瘋狗咬傷的人送到勒哈佛爾，從懸崖上投進大海。這是對待狂犬病的“良方”。德·塞維尼夫人說過，她的一位女友就這樣被推入大海。無疑，一個健康的人若想自己進入這可怕的水中洗一個澡，就會被當做瘋子，至少也是近乎傻。這個時期，人只有瘋了，才會到海里去。在德·塞維尼夫人的思想里，海的概念是和一種最可怕的疾病聯系在一起的。

誰是第一個敢于在海濱度夏、在靠近海浪的地方修建別墅的英國人或法國人？因為一切時髦的事情總有個開始，此種時髦亦然。是一位詩人，還是一位學者？是一位大貴人，還是一位普通的食利者？他如果還夠不上立像的話，至少也夠得上在路邊掛一塊牌子。不管他從事何種職業，他肯定有一個獨特的靈魂，一種勇敢的精神。也許有一天，有人會寫他的歷史，也許詩人還會歌頌他，就像賀拉斯歌頌第一位航海者一樣。

人們的確很難理解海之美何以如此長久地不為人知。然而反過來說，也許更難理解的是，我們的感覺何以變化得如此之快，今日之人何以在往日他們覺得荒誕或討厭的景物中發現了這么多的快樂。真得承認，人類的感覺是聽命于時髦的。不過，一種曲調如果老了的話，它也并不完全就長眠不醒。感覺實現了一種不可能終結的征服，它并吞了一個新的領域，并將永遠地占有其大部分領土。對海景的興趣有可能不再大增，甚至還有可能略微下降，但絕不會消失。它已進入我們的血肉，像音樂和文學一樣，成為我們美感需求的一部分。無疑，它并非放之四海而皆準。許多人可以不去看海，然而一旦愛上它，將會終生不渝。它像一個永不讓人生厭的情人，一旦聽見了她的聲音，他就身不由己地服從。

大海對過去世世代代的人來說，是冷漠的或者敵對的；在某些人今日對它的喜悅之情中，仍有一些過往的影響。一個失了根的人或者一個漂泊的人，一直生活在海邊，他也許會比別人更容易感到海灘和波浪的吸引。也許，如果不曾失了根，他會無動于衷地看那一片他虔誠靜觀的風景。有些美的景色，當人是其創造者的時候，并不能很好地品味，必須走出來，站得遠一些，才能真正地體會其魅力。

故大海使我們愉悅的原因不出下面兩端：或者這在我們的感覺中是全新的、從未見過的；或者這是一種遠古的東西，一種在我們內心深處重新萌發的返祖性的古老回憶。

然而，當大海不為人知的時候，當大海孤獨寂寞的時候，它仍然是美的！現在，它有太多的情人，它是個過于受崇拜的公主，宮里獻媚的人太多了。只是很少的幾個男人和不多的幾個女人，才使風景生色。大自然跟一群群發呆的人合不來，他們到海邊去就像到市場上去一樣。人是可以沉思默想的。人應該沉思默想，就像一個信徒在教堂里，忘了左右而跟天主說話。

天主不是什么人都回答的，大海也是。

（芊芊文樵摘自北京燕山出版社《與花兒攀談》一書，圖選自中國建筑工業出版社《外國鋼筆畫選集》一書，William S.Hazeltine圖）