名嘴也是從小長大的

竇文濤

小時候，老師很喜歡我。一天，他把我叫到辦公室，交給我一個非常“艱巨”的任務：區里要舉行朗誦比賽，學校為了迎戰，準備在校內進行初選，我將代表我的班級去參加這次選拔賽。當時，我激動得小臉通紅，對老師拍了胸脯——保證完成任務！

比賽當天，臺下黑壓壓的一片，坐在前排的是校領導和各個年級的老師們。優越的聲音條件為我營造了良好的開局，現場氣氛一度熱烈，可就在這個時候，意想不到的事情發生了。

背完第一段，我勉強記起了第二段，順勢再背下去的時候，我的腦子亂了起來，一些混沌的生活細節不斷向我涌來，還伴著一些失敗經驗的碎片。我拼命地想喚起第三段第一個字的記憶，可是它就像石頭沉在了海底，焦急的摸索只換來更大的焦慮和恐慌。

用緩慢的語速換取的時間終于用盡了，完整地背完了兩個自然段后，我停頓在那個一米高的磚頭講臺上。全校師生的眼睛直直地盯著我，而我，愣愣地望著天空。突然，在一片空白的恐懼里，我感到褲管里一陣熱流，我居然尿了褲子。這時，我再也忍耐不住了，鼠竄下臺……

就這樣，我的童年記憶留下了一塊傷疤。這時，我的老師成了我生命中的第一個“伯樂”。他把我叫到了辦公室，用很高的聲音對我說：“文濤啊，雖然你沒有背完，可就你背出的兩個自然段來看，聲情并茂，很好！如果能背完的話，到了區里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰桿一下子就挺了起來。

那次教訓，讓我想了很多。也許人就是這樣，在經歷了一次失敗之后，很容易拿出更大的勇氣來面對事情，大不了就是尿褲子嘛！我很快就接受了第二個更為“艱巨”的任務：代表學校，去區里參加比賽。

終于，在全區比賽的講臺上，我用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》，迎來了人生中第一個微不足道的成功。

后來，我到鳳凰臺工作。有一天，老板對我說：“我們要開始一個全新的談話節目，但是我們沒有太多的資金去邀請很多的嘉賓、名人。”那時候，習慣了經典談話類節目的我，無法想象在這樣的前提下，節目可以做出怎樣的效果。

在這個大難題面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。當時的播音員說話字句清晰，抑揚頓挫，穩若泰山——好比西裝，倜儻光滑。可是，我對這樣的說話方式卻不以為然。一天，我忽然想到，一個播音員或者主持人說話，為什么不可以保持最原始的自然放松的狀態呢？這如同牛仔褲，舒適大方。這時的感覺，像漆黑的夜色里放進一道月光：放寬審美觀吧。我們和朋友之間不也總就不同的話題發表自己的意見嗎？也許沒有專家學者談得那么深入，但是這份自然比他們的一本正經，正如牛仔褲比之西裝。我的心“嘣”地一聲，一條緊捆著的繩子解開了，陽光灑了進來。

本著這樣的想法，我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉，在解開一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風格。

現在，我回首走過的路，有一點體會讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條的繩子捆住的，很多的條條框框束縛著你，讓你無法施展。之所以你會覺得別人比你強，是因為他比你先解開了一條繩子，先拋開了一道束縛。從人生的第一課到最后一課，都是學著解開身上的繩子的過程，也只有這樣，你才能推開生命中一扇又一扇的窗。

姚建平摘自《當代青年》

編輯/米豆