拿什么拯救你，孤獨(dú)的孩子

孫　磊　陳　璐

自閉的孩子并不痛苦，他們活在自己的世界里；真正痛苦的，是他們的父母。

奇怪的孩子

“有很多話憋在心里好長時間了，也不知道跟誰說，現(xiàn)在真要說了，反而不知道該從何說起。”李健苦笑著搖搖頭。李健今年40歲，6歲的兒子多多，3年前被診斷出患有自閉癥。

“現(xiàn)在回想起來，多多其實(shí)很早就有跡象了，但是我忙于工作，孩子?jì)寢屢膊欢瑳]能及早發(fā)現(xiàn)。”李健懊惱地說。

多多出生時重7.2斤，白白胖胖的，令中年得子的李健高興不已。

“生完孩子后，我老婆就辭職做了全職媽媽，我們又請了一個保姆，家里不用我操心。因?yàn)槊ι馍系氖拢乙话慊丶叶己芡恚袝r多多睡覺了，我只能偷偷地親親他。如果我知道他得了自閉癥，一定會多花些時間陪他的。賺錢有什么用，還是治不好多多。”

李健20世紀(jì)90年代初下海經(jīng)商，從代理某品牌服飾起家，現(xiàn)在自己經(jīng)營一家服裝公司。

多多1歲左右時，會走路了，但出現(xiàn)了一些奇怪的狀況。他總是喜歡獨(dú)自一個人躲在墻角里用手摳墻，怎么抱也抱不走，弄急了，他還會打人。吃飯的時候，多多總是喜歡抱著自己的小汽車，不給抱他就不吃飯。

李健和妻子當(dāng)時只是以為孩子淘氣，并沒有放在心上。

到了兩歲，多多還不會說話，甚至連最基本的“爸爸、媽媽”都不會喊，而且不會控制大小便，常常站在沙發(fā)上或跑著跑著就開始大小便。

夫妻抱頭痛哭

2005年冬天的一個夜里，多多突然全身抽搐，呼吸困難，出現(xiàn)昏迷的狀況，一天之中發(fā)作了五六次，送到醫(yī)院緊急搶救后，被確診為“腦癲癇”。

“經(jīng)過治療后，多多好了，但是醫(yī)生建議我們到腦科醫(yī)院再做進(jìn)一步的檢查，那是我第一次聽到自閉癥。”李健說，“醫(yī)生告訴我，多多的一些行為有典型的自閉癥傾向，而自閉癥兒童在體質(zhì)下降時，會并發(fā)腦癲癇。”

在腦科醫(yī)院做了全面的檢查之后，多多被確診為孤獨(dú)癥，也就是自閉癥。

“我們對自閉癥都不了解，還央求醫(yī)生一定要治好孩子，花多少錢都不是問題。可醫(yī)生卻說，自閉癥不是靠藥物就能治愈的，主要是康復(fù)訓(xùn)練，但是效果也因人而異。”

在聽完醫(yī)生的詳細(xì)解釋后，李健和妻子才開始真正意識到問題的嚴(yán)重性。

但李健不死心，他帶著孩子去了北京、上海等地的一些醫(yī)院，得到的答案是一致的，有的醫(yī)生甚至勸李健夫婦再生一個孩子，因?yàn)樽蚤]癥治愈的希望十分渺茫。

“這不就等于讓我放棄多多嗎，我做不到。”那段時間，李健和妻子經(jīng)常在夜里抱頭痛哭，“特別是看著孩子熟睡的樣子，是那么可愛，像天使一樣，我的心里就像被刀絞一樣痛……”

2006年年初，李健把多多送到一家自閉兒童康復(fù)中心，經(jīng)過訓(xùn)練，多多已經(jīng)漸漸學(xué)會控制大小便，這讓李健夫婦很欣慰。但多多仍然不說話，不理人，總是自己玩自己的，對親人和生人的反應(yīng)也沒有很大的差別，他常表現(xiàn)出一種事不關(guān)己、若無其事的樣子，好像永遠(yuǎn)活在自己的世界里，外界發(fā)生的事情一點(diǎn)也影響不到他。

他喊出了“媽媽”

2006年11月3日，這個普通的日子卻在李健的腦海里印刻得格外清晰。

“在我的記憶中，這一天如同多多的生日一樣重要，因?yàn)樗K于開口說話了。”

那天，李健和妻子一起去康復(fù)中心接多多，剛進(jìn)教室，老師就高興地和他們說，多多說話了。老師對正在玩耍的多多說：“多多，爸爸媽媽來接你了。你喊媽媽。”多多抬頭看了一眼，嘴里蹦出含混不清的兩個字：“媽媽。”

這是多多第一次說話，也許他還不懂得這兩個字的含義，但卻讓李健夫婦喜極而泣。“孩子?jì)寢尞?dāng)時就哭了，一把抱住多多，哭成了淚人。我強(qiáng)忍著淚，一個勁地握著老師的手說謝謝。”李健有些激動地說。

多多的改變讓李健更有信心了，2007年初，他聽說日本治療兒童自閉癥的技術(shù)很先進(jìn)，于是把生意交給了弟弟打理，自己帶著妻子孩子去了日本。“在日本，我們嘗試了很多新的療法，像音樂治療、圖片交換系統(tǒng)、海豚療法等，也有一些效果，但比我們預(yù)期的要低，現(xiàn)在多多只能說少量的詞匯，但可以懂一些簡單的話。我們在那邊住了一年多，2008年8月份剛回來，公司有點(diǎn)事情，需要我來處理。”

“晚上睡覺，我們都給孩子留著燈。不管外面再黑，我們都是他的燈。只要有我在，一定不會放棄他。”李健說。

鏈接：自閉癥是一種難以痊愈的疾病，患兒需要親人長期陪伴左右，但很多家長因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有專門的治療機(jī)構(gòu)，常年帶孩子在大城市治療，經(jīng)濟(jì)壓力很大。有些來自農(nóng)村的家庭因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力，訓(xùn)練了一段時間后便放棄了。可見，解決孩子的自閉癥問題，不僅需要患兒家長的參與，更需要整個社會的關(guān)注與幫助。

紫風(fēng)鈴摘編自《周末》

編輯/韓牧