我和父親之間的秘密

布萊恩·基夫

10歲那年，我?guī)е业膬蓚€(gè)朋友來到了消防站，向他們炫耀著父親的能耐，并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在我?guī)е麄儏⒂^了消防站之后，我向爸爸提出了這個(gè)要求。

我察覺到了父親的聲音有些猶豫，但他還是答應(yīng)了，并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機(jī)想看看我們的瓶蓋內(nèi)是否有星的圖案，如果能湊夠一定數(shù)量的星就可以得到一頂我盼望已久的達(dá)維帽。真幸運(yùn)，我的瓶蓋內(nèi)有一個(gè)。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一頂達(dá)維帽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

那天，我在家里聽見父母談話的聲音，母親似乎在責(zé)怪父親，并提到我的名字。母親說：“你應(yīng)當(dāng)說你沒有買汽水的錢，布萊恩應(yīng)當(dāng)明白，你的錢是用來吃午飯的，他必須清楚我們沒有多余的錢，而你卻不能吃午飯?！?/p>

趁母親還沒注意到我在偷聽他們談話，我匆忙上了樓。當(dāng)我掏口袋時(shí)，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當(dāng)我明白為了它，父親做出了多么大的犧牲時(shí)，我把它撿了起來，和其他的7枚放在一起。

那天晚上，我暗自發(fā)誓要報(bào)答父親。也許有一天，我會(huì)告訴父親，我知道那天他為我所做的一切，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

父親47歲那年，他第一次心臟病發(fā)作。為了養(yǎng)活我們這個(gè)九口之家，父親同時(shí)從事3份工作，我想父親一定是累垮的。父母25周年結(jié)婚紀(jì)念日的晚上，在全家人的面前，看起來一向強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的父親發(fā)病了，像堅(jiān)硬的盔甲破裂了一樣，而在我們看來，盔甲是牢不可破的。

在隨后的8年中，父親的病情時(shí)好時(shí)壞，又經(jīng)歷了3次病情發(fā)作的折磨后，醫(yī)院為父親安裝了一個(gè)起搏器。

一天下午，父親的普利茅斯貨車壞了，他讓我?guī)メt(yī)院做一年一次的例行檢查。當(dāng)我驅(qū)車來到消防站時(shí)，看到父親和其他消防隊(duì)員簇?fù)碓谝惠v嶄新的卡車周圍，那是一輛褐色的福特卡車，它很漂亮，當(dāng)我向父親描述它如何漂亮?xí)r，父親表示，總有那么一天，他會(huì)擁有一輛那樣的車。

我們都笑了，這是他多年來的夢(mèng)想，但一直都是可望而不可即的。

為了父親的這個(gè)夢(mèng)想，我們兄弟四人在此后的生活中開始在商界躍躍欲試，我們成功了。但是當(dāng)我們要替父親實(shí)現(xiàn)他多年的夢(mèng)想時(shí)，他說：“不是自個(gè)兒掙來的，總覺得那是別人的?！?/p>

當(dāng)父親從醫(yī)院辦公室走出來時(shí)，我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。

“我們走吧！”他只說了一句。

當(dāng)我們上車時(shí)，我覺得事情有些不妙。在一片沉默中，車子啟動(dòng)了。我知道父親要用他自己的方式告訴我這個(gè)不好的消息。我有意走遠(yuǎn)路返回消防站，當(dāng)我們經(jīng)過我們家的老房子、球場(chǎng)、湖以及街道拐角的商店時(shí)，父親談起了過去，翻開了我記憶的畫頁(yè)。

這時(shí)我才意識(shí)到父親也許將不久于人世了。

他看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我明白了。

我們?cè)陂_波特冰激凌店前停了下來，15年以來，第一次在一起吃了頓冰激凌。那一天，我們真正地進(jìn)行了交談，心與心的交談。他告訴我他是多么為我們而自豪，他并不害怕死亡，而最讓他難以割舍的是我們的母親。父親讓我不要將他快死的消息告訴任何人，在我點(diǎn)頭應(yīng)允的同時(shí)，我也知道，這將是我最難保守的一個(gè)秘密。

那時(shí)，我和妻子正打算買一輛新的轎車或卡車，恰巧父親認(rèn)識(shí)一家車行的老板，所以我請(qǐng)父親去指點(diǎn)我們一下，究竟應(yīng)該買一輛什么樣的車。

當(dāng)我們走進(jìn)展廳時(shí)，我開始同那些商人交談起來。這時(shí)，我注意到父親盯著一輛光澤明亮的褐色貨運(yùn)卡車，它不正是那輛我和父親曾經(jīng)見過的最漂亮的車嗎？我看見父親用手輕輕撫摸著卡車，就像雕塑師在檢查自己的作品。

“爸爸，我想我應(yīng)該買一輛卡車，最好是能省油的車?！?/p>

當(dāng)老板離開展廳去為我拿售單時(shí)，我建議父親試試這輛褐色卡車。

“你買不起這輛。”父親擔(dān)心地說道。

“我知道，你也知道，但是這個(gè)商人卻不知道?！蔽一卮鸬?。

我和父親坐在車上開心地笑了，笑得就像兩個(gè)孩子，然后將車飛快地開上了跑道。我們開了足足10分鐘，談?wù)撝@車有多么漂亮，并擺弄著所有的部件。

當(dāng)我們返回展廳時(shí)，我選了一輛小型的藍(lán)色卡車，父親說這輛車會(huì)更省油的。我同意了。

幾天后，我問父親是否愿意同我一起去取那輛車，父親欣然應(yīng)允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡車”。

當(dāng)我們進(jìn)入車主的大院時(shí)，看見了藍(lán)色卡車，上面粘貼著“已售出”的標(biāo)簽。在它旁邊停著那輛褐色卡車，車窗上也張貼著“已出售”的標(biāo)簽。

我瞥了一眼父親，看見他臉上充滿失望的表情，說：“不知是誰為自己買了一輛如此漂亮的卡車?！?/p>

我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“爸爸，你先進(jìn)去通知賣主一聲好嗎？我把車停好就來?！蔽覍⑥I車停在了大樓的另一端，透過窗子，我看著他，看著這個(gè)為了家庭不惜犧牲自己一切的人。賣主讓他坐下后，交給他一串車鑰匙——褐色卡車的鑰匙，并向他解釋著。這是我讓他這么做的，是我們之間的秘密。

我們出去兜風(fēng)時(shí)，父親告訴我他明白這輛卡車的價(jià)值。但是究竟是什么把可口可樂瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車的呢？

我想，是我那一直深藏于心底的承諾吧！

摘自《心靈雞湯》

編輯/劉楊