文字情人

張明軍

很久沒有寫作的沖動了。并非生計艱難，亦非心情無緒，只是生活需要淀積。一如清水注礬，凈后去品，方識滋味。于是，在窗外的白蝴蝶翩然起舞，添香紅袖酣然而眠的深夜，方提起筆來，去約會我的文字情人。

中國的文人是浪漫的，風流才子們大多是精神的富翁，但他們大都又生活得坎坷。在留下的流光溢彩的文字中，浸漬著太多的可悲與可嘆。司馬遷是屈辱的，《史記》雖然被頌之為“無韻之離騷，史家之絕唱”，然其獲刑后的創(chuàng)作卻充滿著悲傷與憂憤；屈原是剛毅的，當《九歌》的樂章化著無奈的碎片飄入汩羅江時，滔滔江水已悲痛得苦澀不堪；蘇東坡是豪邁的，可他沖天的才氣掩不住天真的“短板”，一貶再貶，用余秋雨的話說“蘇東坡在示眾，整個民族在丟人”；杜工部是老實的，他不像柳屯田那樣張狂，破罐子破摔，摔得但凡有井水處便有柳詞。他謹小慎微，卻依然不能避免潦倒一生的厄運。還有，醉酒的劉伶，哭窮的孟浩然，乃至被砍頭還故作瀟灑的金圣嘆，他們的生活中有著太多的失意與辛酸。文人們浪漫而優(yōu)雅，但他們只是經(jīng)受而不懂得經(jīng)營。無論是仕途經(jīng)濟還是市場經(jīng)濟，文化的巨人執(zhí)著成生活的棄嬰，真不知是本領的弱智還是社會的腦殘。面對無辜、無奈和無助，文人們又露出了天真的本性。于是，聰明的陶淵明一心一意去經(jīng)營他的桃花源，醉臥菊叢以示不為五斗米而折腰；有著“一官歸去來，三絕詩書畫”之稱的鄭板橋干脆裝起了糊涂，到處宣揚“吃虧是福”。其實，他們哪里知道，無論怎樣抉擇，只要他們不改變自己的精神特質(zhì)，春風得意永遠不會與他們沾邊。

“國家不幸詩家幸”，文人們又是認真的，盡管仕途的不順，抑或生活的窘迫，卻動搖不了他們對文字情人的忠貞。于是他們傾其所有，以才氣為針，用精神作線，織就了一件件華麗的羽裳，把自己的情人們打扮得明艷多嬌，芳氣四溢。中國文化的百花園里，鶯歌燕舞，春色無邊。他們無憾了，春秋筆法植下的幼苗長成了參天大樹，蔭澤著歷史與現(xiàn)代。無論是在地獄還是在天堂，若有靈知，他們不知該作何想，是自悲？自卑？還是自豪？自嚎？文章千古事，自有后來人。流沙河先生自稱“偶有文章娛小我，獨無興趣見大人”。老夫子是清高的，清高得讓人肅然起敬。也許時下所謂的純文學已沒有了市場，但文字的魅力會失去時尚？不！只要我們那份執(zhí)著不褪色，追求不停滯，文字情人便永遠年輕、美麗而摩登。

“傷心花信從來急，憤世文章自古沉。”時代的變遷與歷史的延續(xù)自然都離不開社會這個平臺。幾家歡樂幾家愁，委實有著不同的標準。自古而今，或許有著完美的意境，但決不會有完美的環(huán)境。活著真好與活著真難，完全取決于不同的心態(tài)。不需要把慎獨看成一種境界，其骨子里透著自卑；更無需把隨遇而安當著一種追求，它和隨波逐流沒有太大的區(qū)別。詩人云：“委屈的時候，請說出來。愁，固然是一種思考；哭，也不失為一種痛快。”因此，大膽而堅決地去約會自己的文字情人吧，困惑她能了解，惆悵她能理解，痛苦她能排解。她溫柔而賢淑，優(yōu)雅而寬容。不是嗎？你看，無論是劉禹錫的桃花情人、周敦頤的荷花情人，還是陶元亮的菊花情人、林和靖的梅花情人，她們無不忠誠而靚麗，解語而濃烈。

今夜有雪，今夜無眠。不想揮別，也無法送別。燈下相擁，纏綿溫馨。眼觀如羞羞答答的含羞草，手捧似清清泠泠的解語花。噢，我的文字情人，你已青春永駐在我多情的筆下，你已根植于我溫暖的心房。