“已故右派”丁聰

林方文

20世紀(jì)的中國(guó)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)頻繁、革命不斷的國(guó)度，取材政治、諷刺現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)漫畫，也因此大放異彩。從葉淺予、豐子愷到張樂(lè)平，丁聰，從水深火熱的1930年代到思想紛繁的八九十年代，傳統(tǒng)漫畫家們?yōu)檎?quán)興替、百姓疾苦鼓與呼，印證了“畫以載道”的文人志向。

但傳統(tǒng)漫畫不掙錢，敵不過(guò)風(fēng)行的現(xiàn)代商業(yè)漫畫，又對(duì)創(chuàng)作者人文素養(yǎng)要求極高，內(nèi)里強(qiáng)烈的政治傾向，也令其在歷次運(yùn)動(dòng)中付出慘重代價(jià)，所以，到今天已漸式微。5月26日，93歲的當(dāng)世旗手丁聰病逝，更令傳統(tǒng)漫畫漸行漸遠(yuǎn)。

丁聰年少成名，創(chuàng)作生涯橫跨數(shù)個(gè)政權(quán)及時(shí)代，見(jiàn)證了從30年代到90年代乃至21世紀(jì)的歷史變遷，這位活化石一般的文化老人之逝，雖是喜喪，但也是中國(guó)傳統(tǒng)之失。單論其為《讀書》雜志30年如一日的漫畫創(chuàng)作，就已伴隨幾代人的成長(zhǎng)，是1980年代思想文化領(lǐng)域的重要標(biāo)志。

老人總是一臉笑容，“像個(gè)孩子”。但其一生階段鮮明，隨著新中國(guó)的起伏而起伏，正像他漫畫的特點(diǎn)：線條簡(jiǎn)單，情感質(zhì)樸，內(nèi)里波瀾壯闊，愛(ài)憎隱于其中。

上世紀(jì)80年代初，他曾訪好友聶紺弩。恰逢旁人在場(chǎng)，丁聰爽朗地自我介紹“我是‘右派，行不更名、坐不改姓的‘右派，1958年是戴帽‘右派，1962年是‘摘帽右派，現(xiàn)在是改正‘右派，將來(lái)死了，是‘已故右派，我與‘右派結(jié)下了不解之緣。”

今天，丁聰成了一個(gè)“已故右派”。他的漫畫家父親不讓兒子學(xué)畫，理由是畫畫太窮，養(yǎng)不了家;不遵父愿畫了一輩子漫畫的丁聰卻也不讓兒子孫子學(xué)畫，理由是“太危險(xiǎn)”。或許解開這位“右派”一生的悖論，就可明白為何臉上永遠(yuǎn)掛著笑容的他，畫里卻從不缺尖銳批判，丁聰?shù)男那蟾乓彩菬o(wú)數(shù)“右派”的心結(jié)。

“最大膽”的戰(zhàn)時(shí)歲月

丁聰?shù)母赣H叫丁悚，早年在當(dāng)鋪干活，業(yè)余自學(xué)繪畫投稿，漸漸成名。劉海粟在上海辦美術(shù)專科學(xué)校，丁悚擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，按照丁聰?shù)脑捳f(shuō)就是“很出風(fēng)頭”。為了養(yǎng)活整個(gè)家族，丁悚畫封面、畫廣告、畫漫畫，認(rèn)識(shí)了很多朋友，其中就有葉淺予、張光宇等人。

丁家的門口后來(lái)掛起了一塊漫畫會(huì)的牌子，定期的文化沙龍令年幼的丁聰耳濡目染，也喜歡上了繪畫。丁悚并不愿兒子也去學(xué)畫，稿費(fèi)太少，不能養(yǎng)家。據(jù)說(shuō)老丁每生一個(gè)兒子就跟小丁道一次歉，到了丁聰中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)有差不多10個(gè)弟弟妹妹了。

生活所迫，中學(xué)成績(jī)也很普通沒(méi)有條件繼續(xù)升學(xué)，1935年，19歲的丁聰畢業(yè)后就開始一邊投稿，一邊做記者。“聰”的繁體字太過(guò)復(fù)雜，投稿刊登時(shí)工人編排不便，在張光宇的建議下，丁聰?shù)暮灻麖拇烁某闪恕靶《　薄?/p>

不久，黃苗子介紹丁聰加入了頗有影響的《良友》畫刊，擔(dān)任美術(shù)編輯。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他開始畫大量相關(guān)題材漫畫，“用漫畫救亡”。從這時(shí)起，他開始接觸政治，而之前“都是資產(chǎn)階級(jí)的一套，諷刺一下，開開玩笑”。

上海淪陷后，和當(dāng)時(shí)許多文化人一樣，丁聰去了香港。在香港，他認(rèn)識(shí)了廖承志和夏衍等共產(chǎn)黨人。以前從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)什么左翼右翼的丁聰，一接觸就覺(jué)得這些人和國(guó)民黨不同，“共產(chǎn)黨夠朋友”，搬到香港的《良友》也不再拿美女當(dāng)封面，而是主打八路軍將領(lǐng)了。

在此期間，丁聰?shù)漠嫻P從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，宣傳抗日、頌揚(yáng)英雄，還協(xié)助共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一些戲劇人做舞臺(tái)設(shè)計(jì)。幾年后，香港也淪陷，他跟著夏衍輾轉(zhuǎn)到了大后方。其間創(chuàng)作的《阿Q正傳木刻插圖》，被認(rèn)為是經(jīng)典;反映大后方生活的《現(xiàn)象圖》，讓他蜚聲歐亞。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，丁聰回到了上海。他的事業(yè)重心，從抗日轉(zhuǎn)向了反蔣。與共產(chǎn)黨的立場(chǎng)相仿，他畫出了一系列反映民主運(yùn)動(dòng)高漲和底層人民呼聲的諷刺漫畫，主題都是“爭(zhēng)民主”，被譽(yù)為“文化界的將軍”。周恩來(lái)曾開列過(guò)一份文化名人的單子，丁聰?shù)拿忠苍谄渲小?/p>

盡管時(shí)常被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)的“白色恐怖”所籠罩，丁聰?shù)淖髌飞蠌膩?lái)都署有“小丁”二字，周恩來(lái)勸他小心一點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)改過(guò)。對(duì)丁聰來(lái)說(shuō)，解放前那段時(shí)間“反而最大膽”，“以為自己不是共產(chǎn)黨，什么事情都好做”。

中國(guó)共產(chǎn)黨打下江山，丁聰去了北平。建國(guó)后，他當(dāng)上《人民畫報(bào)》的副總編兼編輯部主任。“解放初期是很好的，可以畫東風(fēng)壓倒西風(fēng)，可以罵外國(guó)人，罵帝國(guó)主義”，所以丁聰一直在堅(jiān)持自己的諷刺漫畫路線。1956年，他40歲，終于結(jié)了婚，愛(ài)人是彼時(shí)在外文社任職的29歲姑娘沈峻。

飽受折騰的“運(yùn)動(dòng)健將”

茅盾很欣賞丁聰，說(shuō)他是“運(yùn)動(dòng)健將的體魄，天真快樂(lè)的容顏”，不想這兩句話成了丁聰一生的寫照。在小丁心里，建國(guó)后風(fēng)風(fēng)雨雨，自己能活下來(lái)，也許是因?yàn)椤疤煺妗薄?/p>

在《談丁聰?shù)模ò正傳>故事畫》一文里，茅盾寫道：“小丁給我的第一眼的印象是一位運(yùn)動(dòng)員，直到現(xiàn)在，我每逢讀到小丁的畫，眼前便跳出一個(gè)短小精悍、天真快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)員。”結(jié)婚沒(méi)到一年，運(yùn)動(dòng)員丁聰就遇到了第一次全民運(yùn)動(dòng)會(huì)：1957年的整風(fēng)反右。他不是黨員，被劃入了右派。

沈峻生孩子的時(shí)候，丁聰只是隔著玻璃看了看，之后就登上被發(fā)配者的列車，去往北大荒八五零農(nóng)場(chǎng)云山畜牧場(chǎng)。“好在當(dāng)時(shí)才40歲”，丁聰身體比較好，拼命干活。走的時(shí)候偷偷帶了一卷日本宣紙，空閑的時(shí)候他還偷偷畫畫。

他和聶紺弩成為彼此忠誠(chéng)的好友，這段共同受難的歲月“功不可沒(méi)”。他們倆不久后都被調(diào)往《北大荒文藝》編輯部，成了兩個(gè)戴著“右派”帽子的特殊編輯，設(shè)計(jì)、插圖、畫版樣、校對(duì)，印出來(lái)后，丁聰還得趕著牛車把雜志從印刷廠拉到郵局寄發(fā)。

在勞動(dòng)改造時(shí)間里，丁聰和聶紺弩的態(tài)度是公認(rèn)最好的。丁聰?shù)闹匾蝿?wù)之一是喂豬，他下了一番功夫研究，喂的豬長(zhǎng)得很快。和豬之間培養(yǎng)起來(lái)的了解，在他心里種下了一個(gè)觀點(diǎn)：“豬比人好。豬不打小報(bào)告。豬有豬情味。比起人來(lái)，與豬相處要讓人覺(jué)得好玩得多！”

熬到了1960年秋，他終于踏上了南歸的列車。回到北京后摘了帽子，但還是“右派”。內(nèi)地禁止出版他的作品，讓丁聰很苦悶，經(jīng)濟(jì)上也很拮據(jù)，所以，當(dāng)1963年香港《文匯報(bào)》駐京記者龔之方找小丁合作寫“北京小事記”時(shí)，丁聰很高興地答應(yīng)了。

每幅畫只給3塊錢，丁聰在兩年時(shí)間里，用漫畫描繪了當(dāng)時(shí)發(fā)生在北京的各種小事，涉及生活方方面面，譬如買肉、換房，住店、購(gòu)物、看戲等。“不動(dòng)聲色”地歌頌新社會(huì)的新氣象，讓很多香港市民由此對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)充滿了好感和向往。

丁聰自己并不足夠喜歡這些作品，他覺(jué)得那是“沒(méi)有辦法”的事。當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》是左派報(bào)紙，正在搞“宣傳內(nèi)地社會(huì)主義新生活”，與此同時(shí)，“大躍進(jìn)”和“三面紅旗”之后，整個(gè)中國(guó)的報(bào)刊上歌頌性漫畫鋪天蓋地，對(duì)北大荒心有余悸的丁聰，在時(shí)代面前沒(méi)的選擇。

畫了沒(méi)幾年，“文革”開始了。丁聰?shù)膷徫皇窃诿佬g(shù)館掃地、寫標(biāo)簽，他偷偷地在展出作品的廢標(biāo)簽后面畫上漫畫。因?yàn)檠獕焊撸瑔挝唤o了一個(gè)禮拜的假，丁聰沒(méi)吃藥，復(fù)檢時(shí)血壓還是高，于是又有了一個(gè)禮拜的假，總共兩個(gè)禮拜的時(shí)間，他趕出了30多幅魯迅小說(shuō)插圖。

造反派沒(méi)忘了下放丁聰，他又被派到偏遠(yuǎn)的黃村干校去養(yǎng)豬。實(shí)在沒(méi)條件再繼續(xù)畫畫，丁聰也沒(méi)閑著，在別人不要的泡沫塑料上悄悄地用剪刀剪出動(dòng)物，甚至還剪成了魯迅和高爾基的頭像。

有人叫丁聰揭發(fā)黃苗子，胳膊扭不過(guò)大腿，最后他只好說(shuō)，“黃苗子這人真不好，干反革命一樁都不告訴我，要不我也可以講一講嘛。”結(jié)果被打了一頓。讓他揭發(fā)吳祖光，丁聰老老實(shí)實(shí)地說(shuō)“這人腦袋可靈了，文章寫得漂亮，出手又快。毛病也有，比如才高八斗難免會(huì)有幾分傲氣……”于是又挨了一頓揍。

丁聰?shù)母赣H在“文革”時(shí)去世。老丁在解放后被安排在上海文史館，幸運(yùn)地沒(méi)被劃成“右派”，但是“文革”一來(lái)抄家成風(fēng)，老丁對(duì)此很是想不通。有一天，他對(duì)家人說(shuō)要去“樓上洗洗腳”，結(jié)果上了樓就沒(méi)再下來(lái)，告別了這個(gè)荒謬的世界。

“我不適應(yīng)今天的時(shí)代”

“文革”結(jié)束以后，丁聰堅(jiān)決不回《人民畫報(bào)》，在那個(gè)地方，他“沒(méi)有說(shuō)過(guò)錯(cuò)話辦過(guò)錯(cuò)事，就被劃成右派”。1979年春，他徹底平反，已經(jīng)63歲的丁聰迎來(lái)了最自由的時(shí)代——?jiǎng)e人60歲下崗，而丁聰則是“63歲上崗”。

為了補(bǔ)一補(bǔ)丟掉的創(chuàng)作歲月，丁聰幾乎把所有精力都放在工作上，“晚上大家出去看個(gè)戲什么的，從不參加”。他畫了大量的書籍插畫，在許多報(bào)刊雜志上，都能看到署名“小丁”的諷刺漫畫。和相聲、傷痕文學(xué)，電影話劇等一道，丁聰加入了思想解放的潮流。“只要有機(jī)會(huì)、有氛圍”。他就會(huì)畫。

但丁聰還是覺(jué)得“現(xiàn)在氣量太小了”，一直沒(méi)“翻過(guò)來(lái)”。解放前給美軍畫反日招貼的歷史影響了丁聰，他總得不到入黨資格：“中宣部開會(huì)，我都沒(méi)的去，但所有責(zé)任都在我頭上。”后來(lái)黨請(qǐng)他入，小丁說(shuō)，審查清楚了他才入，于是這“欠條”到他去世還沒(méi)清。

《讀書》是撥亂反正時(shí)代最早作出“啟蒙”姿態(tài)的刊物之一，在20世紀(jì)80年代，它的許多常識(shí)性文章最有效地傳達(dá)了西方學(xué)術(shù)文化的精華，成了幾代人思想解放的領(lǐng)路者作者群里既有巴金、錢鐘書、費(fèi)孝通，蕭乾等老一輩學(xué)人，也有王蒙、李澤厚、錢理群等中青年一輩，幾乎集合了彼時(shí)中國(guó)的文化中堅(jiān)。

1978年，陳原，范用、陳翰伯等人籌備《讀書》雜志，丁聰參與了這個(gè)過(guò)程。他為《讀書》設(shè)計(jì)了封面，也大體奠定了這本雜志的內(nèi)部美術(shù)風(fēng)格。從1979年第一期開始，他總在封二出現(xiàn)，一到兩幅漫畫，有時(shí)是三張，后來(lái)配有陳四益的幽默文字，合稱“陳文丁畫”。

從一開始起，丁聰為《讀書》雜志配的漫畫就幾乎沒(méi)有斷過(guò)，有時(shí)還幫忙創(chuàng)作一些插圖或封面，一直到2002年一場(chǎng)大病之后，他身體狀況明顯下降，思考顯得相對(duì)吃力，《讀書》才另外請(qǐng)了黃永厚接班。前后長(zhǎng)達(dá)20余年，“陳文丁畫”是《讀書》的標(biāo)志性符號(hào)。

在很多場(chǎng)合，晚年的丁聰都要為有些人對(duì)漫畫的誤解而辯護(hù)。“如果大家都同意漫畫有剔除丑惡的必要，那許多事情就談得通了，”他在一次發(fā)言中曾提到過(guò)，“解放以來(lái)40多年了，我們的精神生活中卻有30年沒(méi)有漫畫，從中我們大概可以獲得點(diǎn)兒什么，最少是吸取點(diǎn)教訓(xùn)。”

若離得開現(xiàn)實(shí)，漫畫就不成其為漫畫丁聰曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一幅叫做《監(jiān)督》的漫畫一個(gè)人在創(chuàng)作，背后有另一個(gè)人在押著，對(duì)此小丁有過(guò)解釋：“有個(gè)人的影子在他的思想里，他創(chuàng)作的時(shí)候沒(méi)有辦法去掉這個(gè)影子，如果去掉了，就不知道自己哪天倒霉了……”

因?yàn)椤疤ｋU(xiǎn)”，丁聰?shù)膬簩O沒(méi)有一個(gè)被準(zhǔn)許學(xué)畫。小丁在近年一次與南方某報(bào)記者的對(duì)談中說(shuō)：“我不適應(yīng)今天的時(shí)代今天應(yīng)該是說(shuō)‘好的時(shí)代，是耳朵聽不慣說(shuō)‘不好意見(jiàn)的時(shí)代漫畫給我?guī)?lái)了很多好朋友，但是我不能放開了說(shuō)話。”

編輯 曉波 美編 黃靜