阿了

從我記事的時候起，阿了就是我們家的一員了。聽我婆說，我們從千里之外的城市，回到膠東鄉下老家的第一天，二姑來看望我們，她們家“大黑”也帶著它的狗兒狗女來串門。當時我四歲，剛從城里到鄉下本來就看什么都新鮮，又見來了這么一群活蹦亂跳、油光水滑的小東西，可把我樂壞啦：摸摸這個的耳朵，拽拽那個的腿，大黑趴在那兒，不動聲色地看著我和它的兒女們打鬧。大人們說完話，二姑要走了，大黑也帶著“兒女們”魚貫而出，這時，一只小黑狗叼住我的褲腳不撒口，一副賴著不走的樣子。我婆笑了，說：“你看你看，它還不愿走啦。”二姑也笑了，說：“不走就不走，就算送給我大侄兒的見面禮了。”于是，這只小狗就留在我們家了，我婆提溜起小狗看了看，說：“喲，是個牙狗呢。”給它起了個名字叫“阿了”。

阿了來到我們家，算是掉進了福窩。那時我們家剛分地沒幾年，我爺爺帶我婆和我回老家伺候我那年邁的老太太——爺爺的母親。一家四口人，打的糧食吃不完，加上父親每月從城里寄來十塊錢，日子過得還不錯。在當時當地，算是進入小康了。三個老年人看護我一個，我成了他們的掌上明珠，而阿了也享受了幾乎和我一樣的待遇：冬天早上，我婆從火盆里掏出兩塊熱乎乎的烤地瓜，一塊給我，一塊給阿了，還得掰開吹吹，涼了再給它。這家伙吃東西特快，烤地瓜在它嘴里只打個滾兒就吞下肚了，然后再眼巴巴地盯著我。就算是到了清明節煮雞蛋，有我兩個，也就會有它兩個。……