“火燒趙家樓”之后的何思源

經(jīng)過90年的風風雨雨，“五·四”運動已經(jīng)成為進步、愛國的象征，當時的當事人并沒有沉寂在歷史的迷霧中。讓人難以忘懷的，其中就有現(xiàn)任全國人大常委會副委員長何魯麗的父親——“火燒趙家樓”的參與者何思源。

何思源生于1896年，山東菏澤人。1915年，他以優(yōu)異的成績考進了北京大學(xué)哲學(xué)系，擔任學(xué)生班長。

1919年，北洋軍閥段祺瑞政府在山東問題上妥協(xié)退讓，引起了全國人民的極大憤慨，5月2日，北大校長蔡元培召集學(xué)生班長和代表100余人開會，號召大家奮起救國。身為山東人的何思源更是憂國思鄉(xiāng)，之前就在進步刊物上發(fā)表文章，抨擊舊思想、舊文化，并走在游行隊伍的最前列。5月4日下午，學(xué)生的游行隊伍走到趙家樓曹汝霖大門緊閉的住宅時，一位學(xué)生在人梯支撐下爬過墻，跳進院內(nèi)，打開了大門，何思源沖進廳堂，看到鋪陳非常豪奢，更增添了心中的憤怒。群眾痛打了正在曹宅的章宗祥，放火燒了曹宅。北京學(xué)生示威消息很快傳遍全國，形成了規(guī)模空前廣泛的群眾運動高潮。北洋軍閥政府被迫不得不釋放全部被捕學(xué)生，下令免去賣國賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿三人的職務(wù)，并去電巴黎，令出席和會的中國代表顧維鈞、王正廷拒絕簽字。

同年，何思源考取山東官費留學(xué)生，赴美國留學(xué)，1921年轉(zhuǎn)赴歐洲攻讀經(jīng)濟學(xué)。在巴黎大學(xué)，他遇到了美麗的法國女學(xué)生何宜文，何宜文1905年出生于法國一個農(nóng)民家庭，她在巴黎大學(xué)攻讀人文專業(yè)。他倆相互愛慕，關(guān)系日益密切。

1927年，國內(nèi)革命形勢日益高漲，何思源結(jié)束學(xué)業(yè)投奔革命中心廣州，被聘為中山大學(xué)經(jīng)濟系教授。1927年，何思源以北伐軍政治部代主任的身份隨軍北伐。1928年，大學(xué)畢業(yè)的何宜文毅然來到中國與何思源結(jié)為連理。1928年6月，何思源被蔣介石任命為山東教育廳長，何思源與他的法國妻子何宜文遂在山東濟南定居，4個子女何理路、何宜理、何魯麗、何魯美相繼出生。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，國民黨山東省政府主席韓復(fù)榘不戰(zhàn)而退，山東迅速淪陷。何思源投筆從戎，以教育廳長兼任魯北行署主任、游擊總指揮，深入敵后進行游擊戰(zhàn)爭，對日軍構(gòu)成了嚴重威脅。日軍奈何不了何思源領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，便想從暫住在天津租界的何夫人和孩子身上打主意。

1940年底，侵華日軍伙同天津意大利租界當局，將何夫人及子女逮捕，以此脅迫何思源投降，并揚言何如果歸順，部長省長任其選擇，否則就將其家屬殺掉。何思源大勇大智，隨即將魯北70名意大利傳教士和修女扣押，一邊通電國際，誓言寧作犧牲決不投降。終于在國際輿論壓力下，迫使日軍釋放了他的妻兒。

抗戰(zhàn)后期何思源被任命為山東省政府主席，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)不久，蔣介石為統(tǒng)一山東軍政事權(quán)，于1946年11月調(diào)何思源任北平市市長。何思源重訪趙家樓時，原來的曹宅已成為一塊空地，他百感交集，對自己一生所走的道路開始反思，意識到自己已經(jīng)走到人民的對立面。何思源同情學(xué)生運動，違背了蔣介石等人的意旨，李宗仁就任代總統(tǒng)時，他在中南海舉行酒會祝賀，結(jié)果只干了18個月就被國民黨罷了官。

北平和平解放前夕，何思源為和平解放北平而奔走呼號，并向傅作義將軍進言，勸他對蔣介石丟棄幻想，與共產(chǎn)黨和談。他還被華北七省市議會推為和平談判首席代表。蔣介石聞知后殺心陡起，親自命令特務(wù)頭子毛人鳳組織對何思源實施暗殺。1949年1月17日，正當何思源準備出城與解放軍談判時，特務(wù)安裝在何公館屋頂?shù)恼◤棻ǎ嗡荚匆患乙凰牢鍌鲭y者為幼女何魯美，傷勢最重的是他的妻子何宜文。但當頭臂纏著繃帶的何思源把受傷的全家人送進醫(yī)院之后，還是于1月19日帶著代表們出城，毅然走向人民解放軍前沿陣地。何思源以付出全家人流血的代價，將他所向往的北平和平解放的愿望得以實現(xiàn)。

新中國成立后，何思源回到書齋繼續(xù)從事自己所喜愛的編譯工作。他除精通英、法、德文外，還自學(xué)了俄文。他出版了《天文學(xué)與天體照像學(xué)》、《卡爾·馬克思》、《西藏紀行》等譯著，并一直保持著中國文人潔身自好的高貴品質(zhì)。“文革”中，一群紅衛(wèi)兵到何宅破“四舊”時，竟然發(fā)現(xiàn)他一無銀行存款，二無古董字畫，三無珠寶玉翠，連使用的家具也大都是稱不上豪華講究的舊式木制家具。他平日衣著樸素，飲食簡單，除喝茶和咖啡外，煙酒不沾嘴。與他相依為命的法國夫人，也早已被她的丈夫“同化”了。他對子女的教育也非常嚴格，一貫鼓勵子女要走自力更生之路，他的子女全都學(xué)有專長。

1978年，他的法籍夫人病逝。1982年4月，何思源也因病仙逝。他的一生既如一闋酣暢跌宕、起伏曲折的交響史詩，也是大半個世紀以來中華民族民主革命浩瀚史篇中的一個縮影。

（責編：孫展）