讀書與書籍

一

愚昧無知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身價。窮人忙于操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱欲。醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。

二

我們讀書時，是別人在代替我們思想。我們只不過是在重復他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師所寫的筆劃依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕松，然而在讀書時。我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。所以，讀書愈多，或整天沉浸于讀書的人，雖然可借以休養精神，但他的思維能力必將漸次喪失，此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差。

我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣。如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又如食物雖能滋養身體，但若吃得過多，則反而傷胃乃至全身：我們的精神食糧如太多，則反而有害。

讀書越多，留存在腦中的東西越少。兩者成反比，讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊涂抹再涂抹的黑板一樣。

讀書不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵不久后又會淡忘喪失。對人的身體而論，我們所吃的東西只五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗掉。精神方面的營養亦同。

被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許看到他所走過的路徑，但如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作家們各有專擅，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而，這些特點，并不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有這些優點，也許可因讀書而受到點啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用，然后我們也才能具備類似的優點。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調，別無其它，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。

四

文學的情形和人生毫無不同。不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，危害社會。在文學中。也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且危害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。

因此，我們讀書之前應謹記“決不濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時，凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。還比如正享盛名，或者在一年中發行了數版的書籍，不管它屬于政治性書籍、宗教性書籍還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的書是常會受大眾歡迎的，不如把寶貴的時間專讀偉人、已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。

五

不讀壞書。沒有人會責難你，好書讀得多，也不引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神。因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。

少華摘自《生存空虛說》