我創造了一個國度

勒·克萊齊奧

那是戰爭年代。家里除了我祖父于連，再沒有男人了。我母親滿頭烏發，琥珀色皮膚，大大的眼睛，濃密的睫毛如炭畫一般。她每天長時間暴曬在太陽底下。我還記得她小腿的皮膚，在脛骨上閃著光澤，我愛用手指從她腿上輕輕滑過。

我們經常沒有什么吃的。聽到的消息也總叫人發愁。可是，在我的記憶中。那時的母親卻是個彈著吉他唱著歌的，永遠快樂無憂的女人。母親還喜歡讀書，因為她的緣故，我開始確信，現實是神秘的。人只有通過夢想才能接近世界。

祖母跟母親很不一樣。她是北方女人，來自貢比涅或亞眠郊區，祖祖輩輩都是農民，他們保守而專橫。祖母叫熱爾梅娜·貝萊。這名字很好地概括了她的全部性格：小氣、固執、倔犟。

廚房在春季到處都是蒼蠅。祖母堅持說，是德國人把它們帶來的：“打仗前沒那么多的。”祖父笑話她：“你怎么能肯定?你數過嗎?”祖母卻不依不饒：“都已經十四只了，我看著它們來的。德國鬼子用籃子帶了它們來，在這里放了，想讓咱們泄氣的。”

為了抗擊這些昆蟲。祖母在電燈泡上貼了些膠帶。因為沒有錢，她每天晚上都要把膠帶取下來清理上面的蒼蠅，第二天早晨繼續用。不過，膠帶每取下一回，都會損失一點黏膠。于是，所謂的“陷阱”很快變成了昆蟲們的棲息地。祖父呢，他的辦法要更徹底些。每天早上，他都用一只修補過無數次的蒼蠅拍做武器，開始一天的捕獵。除非打到第一百只蒼蠅，否則，他絕不肯吃午飯。餐桌上的漆布可不是我們戰斗的舞臺，祖母熱爾梅娜為了保持清潔，絕對禁止我們在餐桌上哪怕拍死一只蒼蠅。而在我眼中，那塊桌布是我生活中最重要的裝飾品。其實，那是一塊再普通不過的桌布，厚厚的，泛著油光，散發出硫酸和橡膠的味道，和廚房的各種香味攪和在一起。

我在桌布上吃飯，在桌布上畫莉，在桌布上做夢，有時還在桌布上睡覺。桌布上有裝飾花紋，我不知道那是花，是云，還是樹葉，或許兼而有之吧。祖母和母親在桌布上為我們做飯；切菜切肉，削胡蘿卜、土豆、蔓菁和洋姜。祖父于連在桌布上炮制他的香煙：把煙絲、干胡蘿卜纓和桉樹葉卷在一起。下午，祖父母午休的時候，母親玫瑰鷗(母親的名字很特別，溫柔又活潑)開始給我上課了。她翻開書，給我讀書上的故事，然后帶我去散步，一直走到橋邊，看橋下的河水。冬天。天黑得早。雖然戴上了羊毛帽，穿上了羊皮襖，我們還是凍得直哆嗦。有一陣子，母親總愛向南走，好像要等什么人似的。每回都是我拉住她的手，牽她回家。有時候，我們會撞見村里的孩子，穿喪服的女人。母親也會上前跟她們寒暄兩句。

為了掙錢，母親在晚上做些縫補的活計，仍然在那塊了不起的桌布上。

我相信，正是在這塊桌布上，我第一次創造出一個想象中的國度。母親讀的那本紅皮厚書里講到了希臘，講到了希臘的小島。我不知道什么是希臘。那是些詞語。門外——在寒冷的峽谷里，在教堂的廣場上，在我跟著母親和祖母買牛奶或土豆的店鋪里——是沒有詞語的。那里只有鐘聲，叫嚷聲和木底鞋走在石子路上的嗒嗒聲。

我認真地聽，沒有聽懂。我知道那是什么嗎?我從來沒有見過。我只知道桌布上的圖案，硫磺的味道，還有母親唱歌般的讀書聲。然而，從那本書里，我發現了一個叫烏拉尼亞的國度。或許母親創造了這個名字，同我分享了我美妙的夢。