米蘭的風車

杜文娟

我的名字叫米蘭，今年六歲啦。當然，這是我去年的年齡，去年在四川映秀失去生命的時候，我剛過六歲生日。我想自己現在應該是七歲，但我上下左右的鄰居都說，你不應該是七歲，你應該是六歲，你今生今世都只是六歲。

我不知道他們為什么對我的年齡這樣在意，這樣認真。我只知道，在我們這面山坡上，居住著很多人，到底有多少人，我數不清楚，因為，我才上小學啊，只數得清一百以內的數字，更多的數字就搞不清了。聽我左邊的大姐姐說，可能有兩千人，她的答案立即遭到了我上面那位喜歡吹葫蘆絲的大個子叔叔的否定。大個子叔叔說，比這更多哩。

說完，繼續將光滑圓潤的葫蘆絲湊到自己厚厚的嘴唇上，瞬間。整面山坡就洋溢在美妙的音樂之中了：

月光啊，下面的鳳尾竹喲，輕柔啊。美麗像綠色的霧喲；竹樓里的好姑娘，光彩奪目像夜明珠。

我是怎樣來到這面山坡上的呢。并且日復一日，白天黑夜，冬去春來，都在這面山坡上，再也回不到映秀鎮了，回不到家，回不到學校了。盡管我們居住的山坡比鎮子高。頭一低，就能俯瞰到映秀鎮。看見各種各樣的人，各種各樣的色彩和事物，我們還是安安靜靜，循規蹈矩地住在自己的空間里。

我并不是個隨時都犯迷糊的女孩子，在我清醒的時候，還會想起事情的來龍去脈。那天中午，電視里又在播放我最喜歡的《大風車》節目，片尾曲都播完了，我還意猶未盡，不停地哼唱。

媽媽正在拖地板，邊拖地板邊抬頭對我說：唱什么唱，趕快午休吧。要養成午休的好習慣。

我朝她扮了個鬼臉，笑瞇瞇地說：媽媽，我想要個大風車。

媽媽說：巴掌大個映秀，恐怕沒有賣的，啥時候閑了，咱自己做一個。

我趕緊說：你每次給我做的玩具，都沒有商店里賣的好看，我要電視里的那種。

媽媽沒有理睬我，她去臥室拖地板了。

我以為她沒有聽見我的要求，大聲重復道：我就要電視上的那種，金黃色的，好漂亮的圖案噢。

媽媽甕聲甕氣地說：好啦，等我去都江堰的時候，到商店看看。

哈，終于勝利啦!我嬉笑著叫了一聲，繼續唱著《大風車》主題曲。

我一個勁兒地唱，反反復復，不厭其煩，一直到上學走的時候，還興高采烈，歌聲不斷。在我馬上就要拐彎，馬上就看不見家的時候，回了一下頭，看見了媽媽。同時看見天空忽然黑了下來，黑得有點嚇人。媽媽正望著我。我愣了一下。覺得有點奇怪，平時上學走的時候，媽媽都很隨意，就是看我，平平淡淡的那種神態，這一次，媽媽看我的眼神太專注、太認真了。

我笑著說：媽媽，你是不是反悔答應給我買大風車啦?

媽媽說：鬼話，我啥時候反悔了啊?

那你看我干啥?

不干啥，我發現女兒越來越好看了。

媽媽漂亮，女兒就漂亮嘛。

到底長大了，盡揀好聽的說。

我呵呵呵笑了起來，笑夠了，像往常一樣，輕描淡寫地說：媽媽，我走啦。

媽媽隨口說：乖女兒，路上慢點。

我又說了聲：媽媽，我走啦。

媽媽又說：去吧，別跟男娃兒打架。

不知怎的，我又重復道：媽媽，我真的走啦!

媽媽不耐煩地說：你這女娃怪得很，要走你就早點走呀。

已經走過拐彎處，已經看不見媽媽了，心里想著趕快上學去，不然就要遲到了，雙腳卻不聽使喚，鬼使神差的向后退了兩步，一回頭，看見了媽媽的背影，媽媽正轉身向堂屋里面走。

我大聲吆喝了一聲：媽媽，我當真走了啊!

災難來臨的時候，我們正在上課，天黑得跟牦牛一樣，驚天動地的爆炸聲，伴著轟然倒塌的聲音，還有塵土和飛石。一瞬間，我什么也看不見，整個身體被擠壓住了，疼痛難忍。

房屋倒塌的聲音和老師學生的哭喊聲亂作一團。我用盡全身力氣，大哭大叫，不停地扭動身體，可越喊叫，越沒有力氣，越疼痛。垮塌聲漸漸小了，哭喊聲也逐漸減弱，到后來，連一聲嘆息都沒有了。我流盡了最后一滴血，跟映秀的夜晚一樣，悄無聲息，復歸平靜。

就這樣，我終止了生命。我的生命停留在六歲。那是一個春末夏初、草長鶯飛的午后。

我們的寧靜是臨近春節的時候被打破的。

在此以前，每日里都有兩位老爺爺在墓地里來往幾次，人們稱他們為守墓人。清晨，每人拿一把掃帚，一個人掃小路。一個人掃墓園。守墓人把落葉、鞭炮紙屑、沒有燃燒完的香燭紙表掃到一起，點燃燒掉。傍晚時分，再打掃一次。傍晚還有一件事，那就是把熄滅的香燭重新點燃。讓每一炷香燭都燃燒得完完全全、徹徹底底。所以，夜色中的墓地，總有閃閃爍爍、飄忽不定、星星點點的火光。

大年三十那天，映秀下了一場雪，紛紛揚揚的大雪把映秀裝點得格外漂亮，整個世界都是那么干凈潔白。來掃墓的人絡繹不絕，有人還沒有走到墓地，就撕心裂肺的大哭起來。人們帶來香燭紙表、鞭炮鮮花，還帶來了布娃娃、藍貓書包、卡通圖畫。

我在墓地里穿梭來往，在雪花的曼舞間輕歌，驀然，我看見了一只大風車。大風車是金黃色的，上面繪有更加金色的向日葵圖案。

大風車在風雪中忽忽悠悠地轉著，發出輕輕淡淡、若有若無、雪花般的聲音。我一個箭步，向大風車跑去。我想，那肯定是媽媽買給我的。果然，爸爸媽媽正低頭哭泣，邊哭邊燃燒一張張火紙。

我叫了一聲媽媽，又叫了一聲爸爸，兩人沒有答應。但他倆似乎感應到了什么，奇奇怪怪地對視了一眼，繼續邊哭泣邊燒紙。我在媽媽肩膀上拍了一下。媽媽莫名其妙地抬了一下頭，一片雪花正好飄落在她的睫毛上，她趕緊擦拭了一下眼睛。我呵呵呵笑個不停。圍著爸爸媽媽又蹦又跳，我終于看見爸爸媽媽啦，爸爸媽媽沒有忘記我，我依然是他們的女兒，我多么高興啊。

爸爸媽媽比原來蒼老了許多，臉上布滿了厚厚一層愁云，我心里只稍微難受了一下，又手舞足蹈，唱起歌來。我想把這首歌唱給爸爸媽媽，唱完以后，想聽到爸爸媽媽的表揚。因為這首《小雪花》是姐姐剛教會我的，以前在學校的時候，還不會唱哩。

我一連唱了好幾遍，至于幾遍，連自己都記不清了，只知道爸爸媽媽走的時候，我還在高聲歌唱，用自己稚嫩清純的歌聲送別他們。

爸爸媽媽似乎聽見了我的歌聲，走走停停，一步一回頭，當他們走到公路上的時候，我還唱個不停，跟在他們身后，唱了很長時間。

一個鄰居老遠就問我：小米蘭，有什么高興事啊?

我樂滋滋地說：媽媽給我送來了大風車，呶，多鮮艷啊。

姐姐補充道：是啊。米蘭，你的風車是天底下最美麗的風車，因為這是最疼愛你的人送給你的。

除夕之夜，雪下得更大了，風車很快被積雪覆蓋，葉片轉動不起來了。我著急得四處游走，但沒有一絲一毫的辦法。姐姐和叔叔見我著急，也急得團團轉。

叔叔說：靈魂是沒有重量的，沒有重量的東西只能飄著，我們只能飄蕩和游弋。別著急。太陽出來以后，積雪融化了，你的風車就能轉動了。

大年初一，風車真的又轉動起來了，在凜冽清冷的映秀上空，旋轉成一道金光燦爛的風景。