十七歲的單車

郭教明

左手倒影，右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我高三，在一種單純可是近乎殘酷的時光里，在一種仰望和低頭的姿勢里，想著不可接近可是又格外真切的未來，我在想那個夏天里看不到整片陽光的大學，我在想我應該對自己的時光做個總結，回憶，感傷，然后笑著開始自己全新的旅程。

也許有人說我的憂傷都是清澈的，帶著讓人想向上看的張力，帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字，那么絕望，那么破裂。帶著受傷的表情，我像個倔犟的動物一樣一路砍殺，一路躲避。

躲在某一個時間，想念一段時光的掌紋。躲在某一個地點，想念一個站在來路、也站在去路的讓我牽掛的人。

我喜歡站在一片山崖上，然后看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，淚流滿面。

我不知道自己是不是一個很好的記錄者，但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望，駐足。然后時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在寫小說，一直在編造別人的命運，我躲在他們起伏的歲月中，編著他們的故事，流著自己的眼淚。那些鮮活的人，總是出現在我的腦海里，一日一日，一夜一夜，他們看著我微笑，憂傷，最后看著我舉手把他們殺死。

那天看雜志，看到一個學生說，她終于從高一變成高二了，她說開學之后就要和新的學弟學妹們搶食堂里的座位。看著他們充滿新鮮感地走在學校里，看著他們在學校的樹上刻下自己幼稚的名字，看著他們，感傷自己的老去。

我突然前所未有地想念我遠在幾千公里之外的我的中學。很少有人知道它，它不像北京四中、黃岡中學那么出名，連我們高三做的參考書上都會有它們的名字。我的學校很簡單，我在里面笑過鬧過，風光過，也哀傷過流淚過。去過，也離開過。

我在那里留下了自己單薄的青春，留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。

那天突然想起看《十七歲的單車》，起來又看了一遍。看得心情懸在空氣里，無法落下來。

突然就想起了《將愛情進行到底》的主題曲《遙望》。小柯的聲音嘶啞可是感性。

看見你從門前經過時有一些悲哀，于是就輕輕唱了起來。

當你小心地在我身邊靜靜坐下來。告訴我生命多精彩。

在你我相愛的地方，依然人來人往，依然有愛情在游蕩。

在你我相愛的地方，依然有人在唱，依然還是年少無知的感傷。

那些鮮活的面容，無數次出現在夢里，我不知道為什么自己對這個商業的肥皂劇有這樣的感情。也許我看到了青春的我，他騎在單車上，搖搖晃晃，沖我微笑。

我曾經寫過的幾個句子，我喜歡它們：

第一，我會等你。

第二，牽著我的手，閉著眼睛走你都不會迷路。

第三。一恍神。一剎那。我們就這么垂垂老去。