寂寞胭脂紅

許冬林

妖嬈的東西，往深里瞧。透著的，往往是一脈寂寞孤寒之氣。

比如胭脂。

與胭脂的初遇，是在極遠極淡的少年時候。那一年，遠在江西的表姐出嫁，母親去吃喜酒，帶回來一塊手帕。還有包在手帕里的一盒胭脂。打開來，看去，仿佛一輪紅月亮靜靜地被摁在天幕上，用指尖沾沾，指尖就羞紅了。問母親，母親說那是胭脂，也是擦在臉上的。有點失望，當時。因為我急于想得到的是一瓶能把臉搽得白白的香香的寶貝兒。那塊手帕一直被我寵著，疊成方方的一小塊，揣在衣兜里。夏天，在學校午睡醒來，掏出，展開，走到學校前的那個小池塘邊，蹲下身，用它沾著水洗臉。仿佛西施浣紗。相比手帕的隆重歲月，那盒胭脂可算是境遇冷清了——其實也沒有扔，當然舍不得，只是放在抽屜里，但不用，就那么晾著，晾到盒面上生了塵。

少年時，我們不需要胭脂。

其實，不是不需要，而是，不懂得。

我們不懂得胭脂的好。挑一點胭脂在掌心，合了掌來輕輕搓一搓。研開了，再雙手輕輕在雙頰一按，紅了，仿佛滿園的花兒在晨曦里層層疊疊地開。頰是淡淡的紅。襯得整張小臉忽而就浮出了一片粉白的消息，對面走來。只覺得有鶯啼花香的生動。可那時候，只以為，白了好，香了好；就不知道胭脂淡抹，雙頰飛紅云。人若杏花。這色彩上有了溫度有了動感更好。

就像日子，只以為能過得素淡，過得波瀾不驚便算得工整，卻不知道偶爾也要有“萬綠叢中一點紅”的亮眼與熱鬧。待懂得了胭脂的好，一回頭，看窗外，已是春色闌珊，就快紅銷香斷。想起少年時冷落過的那一盒胭脂。禁不住心下悵然。

于是安慰自己，胭脂，到底是寂寞的吧。香艷的東西，往往藏著清寒的骨。它興許就是這樣命定地被辜負，被冷落，被你多年后遙遙地記起，再心疼著。

看《紅樓夢》，隱隱約約看見一群小丫頭們，歡歡喜喜地在園子里淘制胭脂膏子，只覺得有無邊的香氣從字間飄出來，在四下里漫溢著。淘制胭脂膏予，這是多么婉約、多么風雅的事!難怪賈寶玉放了詩書要摻和其中。紅樓里的青春是熱鬧而奢華的!可是。到底是寂寞的!到底逃不過花落人亡、盛筵散去的結局!回頭看，原來那淘制胭脂膏子的濃艷之事。不過是，襯托了后面那么多遼闊荒涼的無花歲月。青春在一盤盤胭脂膏子里虛晃了一回影子，像個狐媚的小妖精。把影子露半截在窗臺上，待尋了去。已是冷風習習。那紅樓里的胭脂，其實也寂寞啊，只是被披上了一件華美的外衣。

那一天，我端坐在鏡前。旋開我的胭脂盒，拿毛刷子沾了胭脂往兩腮上刷。愛人站在旁邊。半是欣賞半是疑惑地問：這一盒胭脂一般能刷多長時間?我怔住，心下茫然一片。我端詳著這個掌心一般大小的胭脂盒，忽然悲哀起來：一般情況下，我這輩子，幾乎是刷不完這一盒胭脂的。是的。如果這盒胭脂沒有什么中途丟掉、或者不小心撤掉的遭遇，我真的是用不完它的。一則，我并不天天刷胭脂；二則，刷腮頰上，實在只需那么一點點，艷一分，都是弄巧成拙。胭脂是個濃情的東西，像酒斟在杯子里，滿得幾乎要溢出來，容易端不穩，所以，刷胭脂，宜淡。

歲月完了，一顆胭脂的心還未完，叫人徒生枉然。人已千山萬水地遠，只徒留半盒胭脂在塵世間，彼時彼地，是真的寂寞了。

其實，不止胭脂沒用完，還有多少青春、多少年華沒有來得及上色就已經從指間漏掉了呀!這一世，總有幾處最動人的細節，被辜負，被虛擲，有意或無意。明明剛從花枝底下過，一回頭，已是山高水遠，千樹寂寞。