感動世界的“最后一課”

陳　賽

“最后一課”是美國大學的學術傳統，它假設一個教授即將不久于人世，他將告訴學生什么？他一生最重要的經驗和智慧是什么？蘭迪教授的這堂課卻不是假設。

“我從來沒有感覺到這么棒。”

2007年9月，46歲的美國卡耐基·梅隆大學的計算機系教授蘭迪被確診患胰腺癌。醫生告訴他胰腺癌已是晚期，他只剩下不到6個月的時間。

在他的“最后一課”上，他向在座的500多名學生和同事展示了他的CT膠片，告訴他們腫瘤正在攻擊他的胰腺，他的生命將在數月后結束。但是這節課，他不談癌癥，不談死亡，因為死亡并不構成他的“獨特性”；他不談妻子與3個幼子，因為他無法談到他們而不流淚；他也不談靈魂和宗教。

短短的70分鐘里，他談夢想，談人生的喜悅，談誠實、正直、感恩、永不放棄，談他人生的無數道灰磚墻壁(這些墻壁不是為了阻攔他，而是告訴他，他是多么渴望墻后的世界)，談抓住生命中的每一分鐘，永不丟失兒童的好奇心……

“我很快就要死了，但是我從來沒有感覺到這么棒。”然后，他在眾人面前，開始做單手俯臥撐。直面死亡，這些是他生命中最重要的東西。

在講臺上，他看上去那么年輕、健康、激情四射，幽默得讓人心酸。他看上去不可征服，這是他與世界說再見的方式。

“我活著，就好像馬上就要死去；但同時，我活著，就好像我還好好活著。”

很快，“最后一課”的視頻在各網站之間瘋狂流傳，成千上萬人被感動得流淚。蘭迪在演講中的每一句話，都滲透著對生命的感恩。他是一個垂死之人，但全世界都在從他身上獲取生命的激情和能量，重新思考人生的意義。有人不再自怨自艾，有人打消了自殺的念頭，與他一樣面臨死亡的人振作起來，試圖重新尋找生命的意義。正如他在講座中所說的，“我活著，就好像馬上就要死去；但同時，我活著，就好像我還好好活著”。

蘭迪說，他無意告訴人們應該怎樣生活，他真正關心的聽眾始終只有3個人——他的3個孩子，6歲的迪倫、3歲的洛根和2歲的小女兒克洛艾。他們還這么小，卻不能在他的保護和陪伴之下成長，這是他最大的痛楚。他多么希望將未來30年該為他們說的話、做的事情，濃縮到6個月內完成。這種痛楚和渴望如此強烈，如果他是一個畫家，他會畫出來;如果他是音樂家，他會譜出一支曲子;但他是一個教授，他只能選擇講課。所以，這最后一課，甚至不只是對那500名學生和同事講的，他只是借此將自己裝在了一個瓶子里，有一天它會被沖到海岸，被他的孩子們撿到，到時候，他們會明白一個父親的心意。

癌癥沒有改變他的性情，他仍然開朗、樂觀、幽默，喜歡拿癌癥開玩笑。他將所有的時間都用來陪伴妻子和孩子。他為每個孩子寫下不同的人生建議，比如“如果我只能給你三個字的建議，我會說，‘說實話。如果還可以加個限制，那就是‘永遠”。他為2歲的小女兒克洛艾留下的話是，“如果將來有一個男人喜歡你，不要管他說了什么，只看他做了什么”。她長大的過程中不會有父親的記憶，但他希望她知道，她的父親是世界上第一個愛她的男人。

“他沒有選擇在47歲死去，但他真正生活過了。”

蘭迪沒有在6個月之后離開，化療和放療延長了他的生命，但因為心臟充血和腎臟衰竭，他越來越虛弱，可他依然將自己的生活安排得豐富多彩。他出現在美國國會的一次聽證會上，為癌癥研究爭取更多經費;他花了一天時間和美國橄欖球聯盟匹茲堡鋼人隊一起度過，這是他的童年夢想；他靜靜看著孩子們盡情玩耍……

他的生命所剩無幾，他尋求一切可能的治療方案，為自己爭取更多的時間。他不僅要與家人開心度過每一天，同時也為他們未來沒有他的日子做準備。他說，“厄運很快就會把我的家庭推下萬丈懸崖，我無法抓住他們，這讓我心碎，但我至少有時間為他們編織一張安全網”。

但終因病情惡化，一天早晨蘭迪在家中逝世。他逝世之后，網上無數人在紀念他。智者曾說，他們并不懼怕死亡，卻有點害怕垂死的那段時光。因為死亡只是另一個神秘的世界，而垂死卻是我們所不愿經歷的旅程。而蘭迪利用這段旅程，用他的“最后一課“展現了靈魂中最好的一面。一位網友說得好:“他沒有選擇在47歲死去，但他真正生活過了。”

文/陳賽 摘自《三聯生活周刊》