當與死神謀面時

陳　彤

“你最害怕什么？”如果你在兩年以前問我這個問題，我的回答絕對和現在不一樣。那個時候，我會跟你說，我最怕沒有錢花、沒有事做，我怕老、怕丑、怕失去朋友。當然，這些事情依然是我今天所擔心的，但已經不是我的最怕——我最怕的是失去健康。

幾乎眨眼之間，我的生活轟然倒塌，像一場生命的“9·11”，事先沒有任何征兆——前年7月，很尋常的一個星期天，按計劃我第二天就要飛赴泰國度假。我坐在露天咖啡座上，想到新書馬上要在海外發行的時候，突然感到一陣莫名其妙的眩暈……

我完全沒有準備好——在最短的時間內，我先是被告知懷孕，然后被告知孩子保不住了，再后來被告知生命危在旦夕——我還沒有來得及為懷上孩子欣喜，就被推進了手術室；我還沒有醞釀好情緒為失去孩子悲傷，就必須鼓足勇氣面對自己的生命難題——我得的是什么病？什么叫“惡性滋養細胞腫瘤”？必須化療嗎？最短要幾個療程？最長還能活多久？

我原來以為我會是一個視死如歸的人，但我錯了，因為我低估了自己對死亡的恐懼，同時也高估了自己對生命的達觀。

我問大夫，如果不治療，我有自愈的希望嗎？大夫說有，萬分之二。一萬個人中，有兩個可以自己康復。

其余的呢？全死了。

如果肯治療，一定能好嗎？不一定，但至少有50%的希望。

我怕打針、怕疼，怕天天躺在病床上任人宰割，怕口腔潰瘍，怕頭暈惡心，怕給親人帶來無窮無盡的麻煩，更怕因為生病而失去朋友，遠離社會……但所有這一切都發生了。

我在醫院的入院須知和治療方案上簽了名字——我同意住院期間，不邁出醫院大門一步，我同意化療，我對化療所產生的一切副作用都接受——不接受又怎么辦？誰讓我貪生怕死！在所有人都叫囂著提升“生命質量”的時候，我卻在為延長“生命數量”而苦苦掙扎。

孩子沒有了，工作沒有了，銀行卡里的數字瘋狂下跌，并且沒有絲毫反彈的跡象；頭發掉光、皮膚失去光澤，以前天天見面的快樂朋友越來越少，四周看來看去都是和自己一樣穿著病號服，連說句話的力氣都沒有的腫瘤患者……

這樣暗無天日的日子一直持續到去年2月。

醫院大夫把住院病人結束治療叫“畢業”，但他們不肯給我“畢業證書”。他們只同意讓我“肄業”——停止所有治療，回家休息，定期檢查，如果不復發，那么就算獲得“同等學歷”。

于是，我開始了新的怕——我幾乎每次去“隨診”，都會碰到一個新的復發病人——我去問大夫，為什么會復發？我會嗎？

大夫說，如果他知道為什么會復發，誰會復發，他就能得諾貝爾醫學獎了。

不過他勸我——你不要試圖預支痛苦，要把自己當成一個健康人，快快樂樂的。如果不幸復發，到時候再說，總比從現在開始就整天擔心要好吧？

也許，他說得是對的。怕，是最沒有用的。

文/陳彤

劉紅苗摘自《南國都市報》