浮城紀(jì)事

撰文_方鳳燕

這是一座地域氣質(zhì)過分濃烈的城市，就像它那碗出了名的熱干面一樣，初次嘗試似乎難以接受，付諸時間和耐心，方能覺出它的溫暖和氤氳之息。

大武漢

武漢有兩個別稱，一曰江城，二曰浮城。

“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”李白這句詩在千年前就“欽定”了武漢江城的身份。事實上，“江城”的稱號卻并非武漢獨有。長江流經(jīng)之處，上游的宜賓、瀘州、重慶，均享有江城的名號，下游的蕪湖因為位列近代“江南四大米市”之首，也有江城之稱。不過武漢依然是中國最著名的江城。

連接武昌和漢陽的鸚鵡洲大橋 （攝影_盧小沫）

武漢東湖，中國最大的城中湖之一 （圖片提供_武漢市文化與旅游局）

中國江城雖多，但浮城卻獨屬于武漢。設(shè)計過悉尼歌劇院的澳大利亞籍世界建筑大師柯林·達(dá)爾頓曾在考察了武漢的地貌特征后，做過一個比喻：武漢是一座全世界都難得找到的“浮在水面上的城市”。大師的眼光一如既往地獨到，比喻也很形象。武漢這座城，水是它的魂魄。長江穿城而過，與漢江在龜山腳下匯合，把武漢分割成武昌、漢口、漢陽三鎮(zhèn)鼎立的格局，三城合而為一，這在世界范圍內(nèi)，也實屬罕見。

所以武漢是一座謎一樣的浮城。當(dāng)你想用一個詞去形容它的城市氣質(zhì)時，你會發(fā)現(xiàn)，這座城叫人捉摸不透，就像貫穿著它的長江一樣，看似波瀾不驚，實則暗流涌動。這一點，中國第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物婁燁早已在電影里對這座城市加以剖析和探索。2012年他執(zhí)導(dǎo)的一部在武漢大量取景拍攝并獲得金馬獎提名的影片，片名就叫《浮城謎事》。影片中掠過老城區(qū)的鴿群，即使是晴天也總是灰蒙蒙的天空，退潮后空曠斑駁的江灘，還有裹挾著濃厚煙火氣的街道，撲面而來的都是生活本真的模樣。婁燁想必是熱愛武漢的，他用鏡頭化的語言，呈現(xiàn)出了被大多數(shù)武漢人認(rèn)可的“武漢味”。只是電影宣傳了武漢，也固化了武漢，就像后來很多部在武漢取景拍攝的影片一樣，哄亂的燒烤攤、陳舊的輪渡、嘈雜的漢口集市、油辣的熱干面、粗糲的武漢方言……當(dāng)那些零碎的事物被鏡頭不斷地拼接和強(qiáng)調(diào)，觀眾印象里的武漢特質(zhì)就這樣被標(biāo)簽化了。一方水土養(yǎng)一方人，個體命運的存在多少都會和生活的環(huán)境有關(guān)，武漢并不例外。但一座城市是不能夠被幾個標(biāo)簽代表的。

高樓林立的中心區(qū)或者城市走廊在武漢的規(guī)劃中并不明顯 （攝影_盧小沫）

武漢是怎樣的一座城？作為一個湖北人，說實話，我回答不上來。家鄉(xiāng)離武漢不算遠(yuǎn)，不過兩個多小時的車程，離家在外這么多年，我曾很多次經(jīng)過武漢，但也只是經(jīng)過。上大學(xué)時，是抵達(dá)或者去往武昌火車站；工作后，是抵達(dá)或者前往天河機(jī)場。武漢于我，只是一個停靠點。停靠的時間，因為短暫，只夠吃一頓飯或者看一看頭頂?shù)奶炜铡?/p>

我很遺憾，迎來送往的這些年，我并不曾深入地探究過這座城。以至于這個4月，當(dāng)我?guī)е骄康哪康淖哌M(jìn)武漢，我發(fā)現(xiàn)我對它如此陌生，走在路上更是暈頭轉(zhuǎn)向，連黃鶴樓的大門都找錯了。不單是我，許多初次抵達(dá)武漢的人，都會暈頭轉(zhuǎn)向。誰叫武漢那么大呢，大到經(jīng)過武漢的特快列車要停兩次，大到武昌的出租車都不愿去漢口和漢陽，大到你走進(jìn)武漢大學(xué)一天也走不出來。

所以今天我們許多人提到武漢，都會說“大武漢”。這里的大，除了面積，還有一層歷史的厚重。“大武漢”并不是自封自大，這座城有著輝煌的過去。在民國時期，稱得上“大”的，除大上海之外，唯有大武漢。歷史的風(fēng)云散去，留下的是武昌首義、東方芝加哥、漢陽造、國立武漢大學(xué)、武漢長江大橋，以及武昌曇華林街區(qū)的百年老教堂、老醫(yī)院、老學(xué)校、老民居、老花園以及老城墻。那些沉甸甸的詞匯無一不是一個時代的見證，而那些巍峨瑰麗的老建筑，因為藏著歲月的溫柔，無論什么時候看向它們，都可愛得讓人移不開眼。

歷史和文化是一個城市的靈魂，從這個層面來說，大武漢實至名歸。

夜幕下莊重而典雅的江漢關(guān) （攝影_盧小沫）

曇華林，一眼看盡舊時光 （攝影_蘇丹卿）

小日常

有水的地方，總歸是靈秀的，但被長江滋養(yǎng)著的武漢似乎與“靈秀”并不沾邊。特殊的地理位置和曾經(jīng)的碼頭文化使得這座城大排檔盛行，煙火氣十足，市民刀子嘴，大嗓門，沒有太多的含蓄溫婉。我在武漢停留不過短短三日，自是來不及將這座城走遍。但所到之處，目之所及，耳之所聽，卻發(fā)現(xiàn)，這座城在喧鬧和市井之外，自有另一種輕盈和詩意。

我的探訪之旅始于黃鶴樓。這座屹立在蛇山之巔的“天下江山第一樓”，本地人雖然鮮少登頂，但對外地人卻有著十足的吸引力。園區(qū)不算很大，亭臺水榭，一應(yīng)俱全，更像一個市民休閑公園。穿過大門，攀上蛇山，登上五樓，憑欄遠(yuǎn)眺，感覺真有點像大門對聯(lián)上寫的：爽氣西來，云霧掃開天地撼；大江東去，波濤洗凈古今愁。正是春游季，一群小朋友站成一排，都穿著藍(lán)白相間的校服，系著紅領(lǐng)巾，大聲吟誦李白的詩：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。”吟誦完畢，人群熱烈鼓掌。一千年過去了，長江還是那條長江，日夜奔流，但江城卻變了模樣。我試圖搜尋當(dāng)年的黃鶴，可除了風(fēng)聲和云團(tuán)，又哪里找得到一絲傳說中的痕跡呢。

攝影_蘇丹卿

東湖磨山櫻園與日本青森縣的弘前櫻花園、美國華盛頓州的櫻花園并稱為世界三大櫻花之都（攝影_盧小沫）

我的執(zhí)著一如武大校園里為著櫻花而來的人群。他們就像江中細(xì)碎的波浪，一波接一波地涌進(jìn)武大，盡管櫻花已經(jīng)零落成泥，樹上只有綠葉繁盛，但年輕的男孩女孩還是流連在櫻園西路，在路牌下擺出各種Pose 留影，每個人都笑得很甜，仿佛拍下照片，就留住了春天。

幸而還有美食可尋。我隨著潮水一般的人群涌向戶部巷。雖然全國的小吃街幾乎都長一個樣，但比起其他城市美食街的熱情似火，戶部巷簡直是一股清流，攤主們并不熱情呼喊，也不過分招攬，有的甚至都懶得看你一眼，吃或不吃，任君選擇。也許是被各色美食迷了眼，我迷路了，轉(zhuǎn)了好久，才找到一個出口，沿著一片居民區(qū)的小路出來，走著走著，忽然就到了江邊。

先前在黃鶴樓上遠(yuǎn)眺長江，只覺意境深遠(yuǎn)，此刻長江近在眼前，又是另一番光景。4月天氣，江水尚涼，沒有人下水游泳，江面只有幾艘船來來往往。也許等到五一過后，天氣熱了，市民便會像一條條魚，暢游在江里。年輕男人也許會像易中天在《讀城記》里說的，穿上紅色緊身褲頭，彰顯最野性的生命活力。午后的江灘很安靜，也很空曠，沒有牛羊在吃草，也沒有人放風(fēng)箏。只有一株柳樹，披一身新葉，被江風(fēng)吹得婷婷裊裊。那些鮮綠的枝葉，就像江堤上散步的小年輕的手，不小心觸碰在一起，又迅速分離。

那種空曠和安靜讓我開始走神。在家鄉(xiāng)蘄州，這個時節(jié)，會有很多人挎著小籃，在江邊挖野菜，摘野生的蒿子，回家包團(tuán)子，或者炒臘肉。但武漢人應(yīng)該是不吃臘肉的，面朝大江大湖，他們吃各種魚，吃蝦，吃鮮甜的蓮藕。淡水河鮮是他們的最愛，這其中又以小龍蝦為最。小龍蝦在武漢人心中的地位絲毫不亞于熱干面和鴨脖子。就像沒有一只鴨子可以活著游出長江，也沒有一只小龍蝦可以活著爬出武漢，武漢人一個夏天吃掉的小龍蝦，蝦殼連起來可以繞地球好幾圈。吃是一種信仰，生命里的傷痛和裂隙，都可以用一場場吃來填滿。有誰不愛吃呢？我想起從機(jī)場出來乘地鐵2 號線，從始發(fā)站到終點站，長長一串地名，我印象最深的卻是“螃蟹岬”，報站的時候，我甚至忍不住咽了一下口水。

傍晚的時候陰云散開，天放晴了。夕陽像個甜潤的柿餅，懸在城市天際線上方，江面拉得悠長的紅色波光，就像柿餅撒下的紅色糖霜。時光在這一刻靜止下來，夕陽下的武漢仿佛回到從前。黃鶴樓上立著崔顥，他神思憂郁，把傳說寫進(jìn)眼前的景色。李白站在江邊，正和孟浩然揮手告別，船只揚起風(fēng)帆，駛進(jìn)了煙花爛漫的揚州。珞珈山下，郁達(dá)夫在散步，他慢慢走著，一直走進(jìn)春風(fēng)沉醉的夜晚深處。

夕陽一寸一寸消失在地平線。我看著暮色中的長江大橋，想起的士大哥的叮囑：你一定要在晚上走一走長江大橋，那跟你白天看到的完全不一樣。我想象過那種畫面，當(dāng)璀璨的燈光次第亮起，跨江而過的大橋，如同橫躺下來的巨龍，被夜色包裹，像一個夢。

我想像著那種華美，匆匆趕往江畔的紅巷游船碼頭，跳上了黃鶴樓號游輪。汽笛鳴起，游輪像一顆巨大的水滴匯入長江。武漢的夜，正等著我去探尋。

一座城的性格，不在繁華地標(biāo)或者時尚街區(qū)上，而在生活本身，喧鬧市井的背后，藏著流淌的詩意