你不是笨孩子

胡建萍

師范剛畢業那年，我被分配到一個小鎮的小學教二年級。

第一次站在講臺上，望著下面三十幾張稚嫩的笑臉，我被溫暖包圍著，感到前所未有的自豪。我微笑地看著每一個孩子，而他們也都用燦爛而純真的笑容迎接著我的目光，仿佛他們每一個人的臉上都承載了幸福。唯獨坐在西面墻角的那個小男孩兒，他一直低著頭，一聲不吭，在熱鬧的教室里他是那么顯眼，讓我一下子就記住了。

簡陋的辦公室里，我在最后面的一張桌子上辦公，背后的墻上開著一扇破舊的窗，會有新鮮的空氣吹進來，源源不斷。這一切都讓我歡喜。

坐在椅子上批改著孩子們的作業本，那一個個略顯歪扭的鉛筆字那么可愛。直到我批到那一本作業本，上面的字竟出奇地端正，細看紙的背面印出的深深的痕跡，可以想象這個孩子寫的時候是多么認真。我一看作業本上的封皮，便暗暗記住了這個名字——李木。忽然我聽見背后的窗戶有響動，一回頭，便看見有個孩子站在窗前，他好像被我突然的回頭嚇著了，像一只受驚的小鹿迅速跑開……

第二天上課時我特別點名表揚了李木。當我問“誰是李木”時，全班同學都發出了低低的笑聲，那個小男孩兒怯怯地站起來，依舊低著頭。“老師，我們大家都不愿意和他玩，他是個笨孩子……”我聽了孩子們的話，心頭一驚，頓時明白了為何在課間活動時他會跑來看我批改作業——原來他怕我覺得他笨。我心疼地看著李木，只見他用小手反復地抹著臉……

于是，我在下課后輕輕牽起李木的手來到辦公室。我輕聲問他：“李木，你可以抬頭看著老師嗎？”他依舊低著頭沉默著。“你可不可以抬頭看著老師，李木？”我看到他不停地搓著手，手心似乎有微微的汗，細細密密的。終于，不知過了多久，李木緩緩地抬起頭，怯怯地看著我，他的眼睛里有亮光在閃爍，但是他的眼睛卻又無比清澈。

“李木，老師給你講一個故事。有一個小男孩跟父親去公園，父親指著公園的兩排樹，問他：‘你知道那些是什么樹嗎？小男孩一看，高大的是白楊，顯得十分矮小的是銀杏。父親又說：‘它們被同時栽下，一開始一樣高，而且享受著同樣的陽光和水分，但白楊為什么長得高大，而銀杏卻如此矮小呢？因為珍貴的東西總是慢慢成長。”李木聽到最后，略帶疑惑地眨著眼睛：“老師，您可……不可以再講一遍？我沒有聽懂。”聲音那么輕，是的，以他現在的年齡他還難以理解。于是我一遍又一遍地講著，一共講了５遍，李木聽得很認真，眼睛一眨也不眨。其實，他并非像孩子們說的那樣“燒壞了腦子”，只是反應有一點慢，理解起來有一點困難而已。“李木，相信老師，你一點兒也不笨，你不是笨孩子。你是那棵珍貴的小銀杏！”我笑著對李木說，而他黝黑的小臉上，竟也有了笑容……

后來，李木依然習慣在課間靜靜地看我批改作業，當看到我在他的作業本上打上一個大大的五角星時，他便會笑；很多時候，他也會問我一些課本上的問題，聲音依然很輕而且顫抖，但他的手指不再冰冷。別人讀一遍可以理解的課文，他可能要讀四五遍；別人寫一遍可以掌握的字，他可能要寫七八遍，但他堅持了下來……

第二年，我因為工作的調動，離開了那個小鎮，但我始終記得李木，那個最最勤奮認真的好孩子……

１７年的時間很快就過去了，我已經沒有了青春，沒有了美麗，也沒有了李木的消息。直到有一天，我突然收到李木的一封信，他告訴我他已經當了智障學校的語文老師，他要對每一個孩子說：“相信我，你不是笨孩子。因為珍貴的東西總是慢慢成長。”

那封信的署名是小銀杏。

點評

用小說的形式反映師生情，選用一個生動感人的故事表達了主人公“我”獨特的教育思想。正是由于“我”的鼓勵和關懷，使得被別人稱為“笨小孩”的李木戰勝自卑，健康成長。本文語言樸實，人物豐滿，洋溢著的濃濃師生情令人動容。

【作者系浙江省嘉興市第一中學五彩螺文學社社員，指導并置評：朱伯榮】