食物是一則故事

蘇惠昭

《吃朋友》是一本談吃的書也是一本講友情的書。友情與吃不離不棄，雖說世人多“酒肉之交”，但人與人之間確實也必須通過吃吃喝喝化解心防，建立關(guān)系，試問有誰沒有和“好朋友”吃過一頓飯來的？

“吃飯”也許不是友情的開始。一群人是怎樣成為朋友的？這可歸到神秘主義范疇，存而不論。但友情又是怎樣的東西？借用學(xué)者路易斯（C.S.Lewis）在《四種愛》一書中的說法，它乃是一種不屬世的愛，不受本能、義務(wù)和忌妒的羈絆。兩個朋友之間的樂趣，會因為第三個朋友的加入而增加;三個朋友之間的樂趣，會因為第四個朋友的加入而增加，每一個朋友的加入都是“啊，又來了一個可以增大我們的愛的靈魂”。

“朋友是另一個自己”，羅馬共和國的政治家、修辭學(xué)家西塞羅說。約莫四五年前，其時臺灣飲食文學(xué)大盛，散文家簡姨好友之一黃照美剛好是隱于新店市區(qū)的美食創(chuàng)意家，她如姊亦如母，經(jīng)常用一桌好菜喂飽也溫暖了一群人的肚腹和靈魂。于是簡姨開始想象一個畫面，一群朋友圍坐餐桌，不談?wù)谓?jīng)濟也不說是非八卦，只輪流說出自己的故事，但這故事必須有一桌菜肴作媒介，由說故事的“苦主”開出一張連接其童年成長與人生體驗的菜單，而掌廚人自是穿針引線的靈魂人物，沒有他，故事便說不下去了。

為實踐簡媜的想象，自認(rèn)“天下無做不出的料理”的黃照美自愿擔(dān)任掌廚人，八個輪番上陣說故事或代說故事的朋友是黃照美、趙國瑞、黃恒正（黃照美已逝的丈夫）、楊茂秀、李惠綿、黃淵泉、簡媜、魏可風(fēng)。這一群朋友，一人牽引出另一人，彼此相識多年，歷經(jīng)無數(shù)一塊吃喝的時光，生命中的某一個部分已相互滲透，他們各自都是“另一個自己”，卻又基于情義，不去碰觸每一個人凍結(jié)在心底說不出，抑或還不想說的塊壘，于是又各自保持各自的孤獨。

每一個人都擁有另一個人的碎片。一直到坐下來面對一桌菜，在或潤餅、或龍井蝦仁，或炒寧波年糕，或人參雞湯、或糯米腸、或碗粿、或西班牙海鮮飯的牽引下緩緩慢慢地說出故事說出人生的千滋百味，是生命中的第一次，或許也是唯一的一次，才把生命的碎片拼成了一塊斑斕的布、悲凄的布。有時候回頭看如今的美好與自由正是用一塊塊無訴的傷痛拼成。

黃照美代替母親說的故事是“菊妹的一生情債”。“將戰(zhàn)火煉成太陽的女子”是1949年漂流到臺灣的幼教專家趙國瑞。“幸福，像曇花開落”屬于翻譯家黃恒正。“苦兒的快樂流浪”來自兒童哲學(xué)家楊茂秀。“追夢的吉他”是音樂家黃淵泉的人生主題曲。簡姨含笑帶淚道出“我那粗勇婢女的四段航程”。“翼下的風(fēng)”主角是飲食體質(zhì)特異的治療師魏可風(fēng)。

這是一場由口舌延伸到靈魂的冒險，八場餐聚有時歡樂，更多時候是流不盡的眼淚，攪動腸胃也震痛心肝。我們因此認(rèn)識了落腳嘉義蒜頭的客家人菊妹，她嫁給一個處處留情的丈夫，這成為她一生命運的情債，自己掙錢養(yǎng)大6名子女，用寬大的愛潤澤他們，菊妹也是許多臺灣子女的母親。

我們走進黃照美與黃恒正的故事，這故事連接到1960年代的“臺灣大眾幸福黨”事件當(dāng)時被捕的20多名思想犯中有馬克思主義信徒黃恒正，他25歲入獄，35歲出獄，出獄后以翻譯為業(yè)，并與印象中仍是幼女的黃照美重逢，他們的姻緣像天注定，但僅止于黃恒正48歲那年，他病逝，留給妻子無盡的思念和再也無所畏懼的勇氣。

音樂家黃淵泉是黃照美的三哥，35歲他還是一名鐵工廠老板，也是這一年，他勇敢開啟另一個人生，到西班牙學(xué)吉它和木笛，拼盡全力把人生的主旋律從鐵工廠扭回到音樂，把一個被認(rèn)為早已隨風(fēng)而逝的音樂家夢追回來。而簡媜，后來成為臺灣最年輕的經(jīng)典作家的她，13歲那年，她的魚販父親死于一場車禍，意外現(xiàn)場一地腥臭是父親從魚籃中飛散一地的小卷，從此以后她再也不吃小卷。

八道盛宴，八個朋友的故事，而我們自己的故事呢？這是《吃朋友》開放的結(jié)局，留下空白，讓每一個人去追想自己的故事如漂泊之舟緩緩靠岸，然后摸摸肚子說：“我吃飽了！” 編輯 曉波 美編 黃靜

《書生的困境——中國現(xiàn)代知識分子問題簡論》

現(xiàn)代文人追求獨立與自由，卻處處身陷困境。謝泳撬開歷史表層，對現(xiàn)代以來文人個體命運和文化事件進行知識考古，如胡適與廈門大學(xué)的因緣，何炳棣等上世紀(jì)70年代初的訪華事件，相對論傳播對中國知識界的影響……一個個歷史的斷片重新顯露出來，百年時光中文人角色轉(zhuǎn)換的艱難歷程清晰在目。

謝泳著 廣西師范大學(xué)出版社

《未經(jīng)修改的檔案——赫魯曉夫傳》

作者曾經(jīng)以相同的標(biāo)題撰寫斯大林的傳記，現(xiàn)在這一本，傳主變成了赫魯曉夫，而寫作的主旨卻沒有變化大規(guī)模發(fā)掘原始材料，盡可能真實呈現(xiàn)傳主的生命，并且對傳主所處的時代重新進行思考。

葉梅利亞諾夫著 譯林出版社

《外交人生——我的回憶和感悟》

作為資深外交官、總理秘書，全國人大主管外事工作的領(lǐng)導(dǎo)，在近半個世紀(jì)的外交生涯中，本書作者親歷與見證了共和國在外交領(lǐng)域的諸多卓越探索與實踐。本書既是對那段風(fēng)云歲月的回望與講述，也是對新中國外交發(fā)展的追憶與思索，更是對所有外事工作者的啟示與借鑒。

呂聰敏著 中信出版社