“五四”的遺產(chǎn)與遺憾

郭熙志

“五四”提出了兩個問題：一個是“我們怎么了？”，一個是“我們怎么辦？”。這兩個問題的提出，當然是以西方文化的“他們”為參照的，“我們”如何能像“他們”那樣，“我們”如何成為“他們”？一直到今天，這兩個問題還在延續(xù)。可以說，中國的今天是這兩個問題造就，所謂“五四”的遺產(chǎn)；中國今天的困境也同樣是這兩個問題帶來的，所謂“五四”的遺憾。

從思想啟蒙運動、新文化運動到學生政治抗議活動，“五四”的所謂多元的三個層面，都是從一個整體的“我們”出發(fā)的。在“五四”的這份遺產(chǎn)中，有三樣“法寶”：“民主”、“科學”和“新文化”，也是從“我們”出發(fā)的，這是“五四”最可疑的出發(fā)點。

“五四”的兩個問題：“我們怎么了”和“我們怎么辦”，這里的“我們”，其實一開始不是以愛國主義的“我們”國家出現(xiàn)的。無論是陳獨秀還是胡適都沒有這個意思，甚至上街的學生爭的也是“公理”，絕非狹隘的“說不”的民粹主義。“五四”知識分子讓今天人都無法超越的高度是，他們不是為一個政治意義上的國家在奮斗，他們是再造一個文化意義上的中國人，而且是個體的人，有獨立自由品格的“我”，是跟全人類站在一起不丟臉的人。表面上，問題是由“我們”提出，指向的是“我”。

余英時在《重尋胡適歷程》里提到關于“五四”的定性，他寫了篇文章，題目叫“文藝復興乎？啟蒙運動乎？”。他認為把“五四”說成是“啟蒙運動”是一場意識形態(tài)的陰謀，而胡適一直將“五四”比照歐洲的“文藝復興”，“文藝復興”是西方現(xiàn)代社會的真正開端，連環(huán)發(fā)生的一切，猶如多米諾骨牌，宗教改革、科學革命、啟蒙運動、工業(yè)化、民主革命、社會主義運動，皆隨“文藝復興”而來。胡適認為“文藝復興”是現(xiàn)代之門的鑰匙。

胡適在1933年的芝加哥大學演講中這樣說“五四新文化運動”：首先，它是一種有意識的運動，發(fā)起以人民日用語寫的新文學，取代舊式的古典文學。其次，它是有意識地反對傳統(tǒng)文化中的許多理念與制度的運動，也是有意識地將男女個人，從傳統(tǒng)勢力的束縛中解放出來的運動。它是理性對抗傳統(tǒng)、自由對抗權威，以及頌揚生命和人類價值以對抗其壓抑的一種運動。

陳獨秀在《新青年》創(chuàng)刊號《敬告青年》中，要中國的年輕人像真正的“人”那樣站立起來，要有自己的人格，不做別人的奴隸。1917年魯迅發(fā)表《摩羅詩力說》，即以“立人”為主題，要中國人一個個站起來。

“五四”知識分子追求的是普世價值的人的自由、尊嚴與解放。他們與中國歷史的緊張關系，構成所謂反傳統(tǒng)的面目，全盤西化是他們內心的沖動。魯迅的“不看中國書”，錢玄同的“廢棄漢字”等主張，是最極端的西化主張；他們與中國社會生活中的人群的緊張關系，帶來的是所謂“國民性”的批判，魯迅的《狂人日記》把中國傳統(tǒng)、中國社會描繪成“文化吃人”、“集體吃人”，以狂人的眼睛看一群“正常”的中國人吃人，它的震撼來源于“瘋狂”是“正常”的。作為那個時代的精神焦慮的標志，《狂人日記》表達的“我”與“我們”之間的緊張。關于所謂“國民性”的批判到我們今天這個“大國崛起”的年代已入式微，我想它可能醞釀著更大的文化危機。

“我”是如何變成國家的“我們”的？追求普世價值的世界主義是如何變成國家主義的？文藝復興是如何變成新啟蒙運動的？余英時說：1936年，劉少奇任中共北方局負責人，陳伯達被任命為北方局宣傳部的負責人，陳伯達想借“啟蒙運動”之名，來運用“五四”遺產(chǎn)，完成黨交給他的任務。這顯然是個“陰謀論”的說法，1934年的“一二·九”也確實是共產(chǎn)黨領導下的“救亡學運”，盡管它打著“新啟蒙運動”的旗號。但是，這只是中國現(xiàn)代歷史的宿命，而并非是陳伯達改變了歷史。

林毓生在他的《中國傳統(tǒng)意識的危機》中提出了和李澤厚的《中國現(xiàn)代思想史稿》一樣的觀點，他們認為，正是中國此起彼伏的“救亡運動”壓倒了真正意義上的“啟蒙運動”。從1919年的“五四”到1934年的“一二·九”，短短15年，“啟蒙運動”已經(jīng)變成“救亡運動”，而歐洲的“啟蒙運動”，從17世紀到18世紀，延續(xù)整整兩個世紀，更別提孟德斯鳩、伏爾泰這些重量級的思想家，還有亞當·斯密早已有的《國富論》，他們所達到的深度與精度，陳獨秀與胡適難以望其項背。還沒到1934年，胡適就開始忙著“整理國故”了。

所謂“救國”改變了“救人”。“人”，還是“病人”，直到今天！

“五四”的遺憾是，它本來是新人格的運動，卻變成愛國的民粹運動，這不是推動這場運動的知識分子的初衷，席卷全球的社會達爾文主義是導致這種轉向的重要原因。嚴復翻譯赫胥黎的《天演論》，介紹達爾文的社會進化論，一時“物競天擇，適者生存”成為近代知識分子信奉的信條，魯迅、毛澤東都是“嚴復迷”，毛澤東更由進化論的理念出發(fā)，得出“落后就要挨打”的說法。社會達爾文主義與中國古代的“霸道”思想極為吻合，很快成為改造“啟蒙”思想的催化劑。“弱肉強食” 的叢林原則，盡管它和“平等”、“自由”的“啟蒙精神”有背，還是成為世界實際運行規(guī)則。這個帶有鐵血精神的社會達爾文主義思潮，以進行曲式的節(jié)奏，將種族、國家高高捧起，將個人、平等重重踩下，“我們”取代了“我”，國家利益高于一切，“啟蒙運動”成為迄今尚未完成的遺憾。

在今天愛國主義已然成為主流意識形態(tài)的情況下，人們同時又在期盼著“公民社會”的到來，國家的“我們”和公民的“我”的聲音相互覆蓋，“啟蒙運動”的遺產(chǎn)與遺憾也許提供了更多的思考空間。我們的社會何時能夠出現(xiàn)真正能理性、平等、獨立的新人呢？而面對盲目的民族主義的年輕一代，我的困惑是：他們的獨立思考在哪里？他們的批判精神在哪里？

多年前，我還是個在讀的研究生，“五四”前夕寫了篇短文《我看新啟蒙》，——為“五四”高舉起的圣火最終成為美麗的泡影，是因為我們還沒有建立一種全新的人格——“說白了，一步登天的‘民主、‘法制、‘自由，為什么離我們那樣遙遠，像彌撒的福音？就是因為我們以集體的圖騰取代個體覺醒，以神性的責任感取代人性的自覺。個體、人性是形成新人格的最內在的力量。可一當我們‘啟蒙，我們就會忘記西方的‘啟蒙之前有個‘文藝復興，還有一個真正張揚個體力量、人性情欲并使之成為造就新人格的先鋒”。

也許，關心這些所謂“大問題”的時代一去不復返了，“五四”的“啟蒙”注定永遠是“半熟”的，如果這樣，倒也符合本國文明的一般規(guī)律。