閑談《桃花扇》與《柳如是別傳》

王則楚

又是清明桃花開，長江水暖刀魚肥。父親（編者注：王季思）的忌日（4月6日）也近了。每每又想起許多已經(jīng)逝去的往事。從小父親就喜歡與孩子們談他喜歡的古典文學(xué)，給我們這些對古典文學(xué)還一竅不通的孩子講詩詞歌賦，講戲曲故事。盡管我們最后并沒有讀中文，但古典文學(xué)卻往往成為與父親閑談的主題。

本來遠(yuǎn)離政治的古典文學(xué)，在文化大革命中也沒有躲過“利用小說反黨”的災(zāi)難，父親潛心研究的戲曲更是首當(dāng)其沖。1967 年我在廣州工人醫(yī)院做胃切除手術(shù)之后，父親到醫(yī)院看我，跟我談起大字報里批判他和何其芳等人觀看《李慧娘》是“牛鬼蛇神看鬼戲”，只好一笑了之。

1992年前，隨著陳寅恪先生著作的發(fā)表，兩岸掀起一股研究陳寅恪熱。尤其是《陳寅恪最后廿年》的出版，不少朋友知道我們家曾經(jīng)住在陳先生樓下，總想問問我關(guān)于陳先生的事，我也就當(dāng)然對這有所關(guān)注。

1992年春節(jié)前，我在家陪父親一段時間，在觀看完當(dāng)時安徽電視臺拍的電視連續(xù)劇《桃花扇》后，我又與父親閑聊，其中也談到陳寅恪先生的《柳如是別傳》。話題是我引起的，我問父親：《桃花扇》里侯朝宗和李香君的愛情是建立在反清復(fù)明的共同政治認(rèn)識上的，由于侯朝宗在清政權(quán)建立后當(dāng)了清朝的官，為清朝統(tǒng)治者服務(wù)，李香君憤而撕毀了桃花扇，吐血而亡。《桃花扇》這出戲的主題是要前朝的知識分子堅持自己一仆不事二主的節(jié)氣，堅決不為后朝服務(wù)的。而在陳寅恪先生的《柳如是別傳》里，錢（謙益）和柳（如是）的愛情里這種共同政治認(rèn)識相對就沒有那么主要，不論錢（謙益）作為東林黨人反對明朝的特務(wù)統(tǒng)治，還是在清朝做官得不到信任，到最后又反清復(fù)明，柳如是始終愛著錢（謙益），不離不棄侍奉左右。《柳如是別傳》的主題倒是不強調(diào)前朝的知識分子要堅持自己一仆不事二主的節(jié)氣，只要對國家有利，也可以為后朝服務(wù)。對于推翻國民黨獨裁統(tǒng)治建立新中國不久的中國共產(chǎn)黨而言，當(dāng)然希望原來為國民黨政權(quán)服務(wù)的知識分子能夠為新中國服務(wù)，那么在《桃花扇》和《柳如是別傳》的選擇中，他理應(yīng)選擇《柳如是別傳》。為什么你會在新政權(quán)建立不久卻選擇《桃花扇》來注釋？為什么新中國會在1956年建國不久的時候，出版你們所注釋的《桃花扇》？反而把嘔心瀝血寫作《柳如是別傳》的陳先生作為舊史學(xué)的代表人物來大批特批呢？

面對我提出的疑問，飯桌上的父親沉思了很久，端起酒杯一口酒一口小菜，一連喝了三口，很認(rèn)真地回答說：“吾紐細(xì)故（溫州話：我沒想過）！”他說，因為孔尚任是著名的戲劇家，他寫了《桃花扇》。我只是把《桃花扇》看作一個流傳很廣的著名戲劇劇本來研究注釋，從來也沒有想到把戲曲研究注釋提到為那個政權(quán)服務(wù)這個高度來選擇劇本。愛情是許多戲劇的主題，現(xiàn)在看來，陳先生是對的，男女之間的愛情，還是要以相互之間的愛慕為基礎(chǔ)，把政治選擇摻和進(jìn)去是個悲劇。他還打趣地說，沒有摻和政治的愛情才會“安定團(tuán)結(jié)”。

至今想起那時的閑談，我依然深深體會到中國知識分子過去作研究，著書立說，是多么的超脫，他們很少把政治摻和到學(xué)問里去。這也就是陳寅恪先生在王國維墓志銘里所提倡的“獨立精神”。盡管研究的主題有如此巨大的差別，但他們自己獨立思考研究的精神卻是相通的。

在有著兩千多年封建專制制度的中國，統(tǒng)治者總是以稱贊忠臣來樹立對自己效忠的人文精神。因此，即便是前朝的叛臣，對自己奪得政權(quán)起了很大作用，依然不能列入正史，而往往記為二臣。以清朝為例，洪承疇、吳三桂都是如此！在鞏固政權(quán)之后，他們會大力表彰前朝的忠臣，如袁崇煥。在專制統(tǒng)治制度傳統(tǒng)的影響下，效忠的人文精神自然與獨立思考的人文精神相對立。知識分子就往往由于獨立思考的人文精神而不被信任，最終只有落得“不是不說話，就是呆在牢里”。這才是在對應(yīng)歌頌的婦女形象選擇中，他們選擇了李香君，而拋棄了柳如是的真實原因。

時光飛逝，父親已經(jīng)去世13年了，陳寅恪先生也去世30多年并長眠在廬山植物園里了，但他們“沒有摻和政治的愛情才會安定團(tuán)結(jié)”的深刻體會，今天是否應(yīng)該明白地告訴大家，而不是讓它逗留在馬崗頂?shù)膸X南大學(xué)的古建筑群里？