農民工小說的流變與發展

周水濤

農民工小說創作主體由兩支隊伍構成，一支是內地“體制內”精英作家隊伍，一支是東南沿海的“打工作家”隊伍。“打工作家”來自農民工階層，其創作是一種典型的“草根創作”。與內地農民工小說的精英創作相較，南方的草根創作有著特定的創作主體與接受群體、讀者群龐大、創作發展過程漫長、創作立足于真實打工生活等特點，因此，考察農民工小說草根創作的流變與發展既具有學術意義，又具有現實意義。

我們可以將南方農民工小說的草根創作大致分為三個階段。

一、1980年代：萌發階段

盡管林堅早在1984年就在《特區文學》上發表了短篇小說《深夜，海邊有一個人》，但打工小說創作的普遍出現是90年代的事。1980年代是農民工小說草根創作的萌動時期。這一階段的創作有兩個特點：

(一)創作稀少

我們可以通過考察當時部分刊物登載打工小說的狀況來說明問題。《大鵬灣》、《佛山文藝》、《江門文藝》是以刊登打工文學而聞名的刊物，這三家雜志社一向以最早刊登打工文學而自豪，因此，對這三家刊物的考察具有更強的說服力。

《大鵬灣》：1989年第1期(總第2期)共刊載16篇文字作品，其中沒有一篇打工小說；《19881997作品精選·小說篇》號(1997年6月出版)共刊登11篇“精選”打工小說，這11篇小說都發表于1990年代，其中沒有一篇創作于1980年代，這一“精選”時限至少向我們傳遞了這樣一條信息：1980年代打工小說可供“精選”的基數甚少。以上考察說明：打工文學不是當時《大鵬灣》的主打產品。

《佛山文藝》：原先是小報，1980年代中期改為16開的文藝刊物之后，“武林傳奇”仍是它的主打賣點——新版第1期沒有刊登“武俠小說”導致全部刊物積壓，這一“歷史事實”表明1980年代的《佛山文藝》的運作重心不在打工文學。

《江門文藝》：該刊的總102期(1988年)的目錄能從側面反映當時打工小說創作的概況——沒有辟出后來才有的“人世間”、“打工歲月”等專門刊登打工小說的欄目，而是僅辟有“小說”與“卡片小說”等欄目，但從《故鄉，蹣跚的歲月》、《權力，在10歲的頭頂閃光》、《夫妻之間》、《沒有新娘的婚禮》等小說標題中很難看出這些作品直接關聯打工。因此，我們可以大膽斷定：打工小說在此時的《江門文藝》發文總數中所占比例極小。

三個刊物早期刊登打工文學或打工小說的概況表明，打工小說在1980年代還處于萌發階段。

(二)思想稚嫩

從創作的思想內涵角度切入能更直接地認識當時的創作概況。當時草根創作的主題相對單一，并帶有鮮明的時代印記。與后來同類作品的主題的多樣性比較，其主題的單一及主題覆蓋面的狹窄顯而易見。例如，進入21世紀90年代之后，農民工社會地位的邊緣化、外來工與土著的矛盾、打工女性生存安全、資本資源與勞動力資源的價值懸殊、資本的權力等問題一般的草根創作都會涉及，但在1980年代，很少有作品涉及這些問題。因此創作主題的單一是農民工小說的草根創作萌發的重要表現。

與創作主題的相對單一相伴的是生活透視深度問題。陳榮光的《老板，女工們》(《特區文學》1987年第3期)能比較全面地說明這一問題。作品的描寫內容是勞資對立問題。港商江老板出于“趕貨”和最大限度地獲取利潤的原因而強迫工人加班，引發勞資尖銳對立，但最后“老板”和“女工們”握手言和：江老板母親的戀鄉情與愛國主義情懷感染了江老板，加之工人們在暴風雨到來前夕蓋上了露天存放的成品貨物，江老板幡然醒悟，不僅收回解雇成命，而且將領頭“鬧事”的王肖娟提升為主管。顯然，是作者的“浪漫情懷”與稚嫩的眼光促使矛盾迅速消解，從而放棄了對農民工生存困境的揭示及對農民工生存困境與企業主的利益追求的必然關聯的思考，“大團圓”的結局掩蓋了勞資沖突的深層次原因，影響了作品對資本本質屬性及國際“資本主義”在新的歷史條件下的運作的審視，屏蔽了尖銳的社會矛盾。生活透視深度有限還表現為創作附和主流意識的某些思想觀念，演繹具體的政策。例如在某些作品中，外來資本家或內地企業主在個別作家的筆下竟然變成了能體恤民情和關心經濟建設的“廠領導”，有些勞資沖突因為有紅頂官帽的“廠領導”明智處理而致使沖突迅速消失，羅建琳的紀實小說《蛇口，一次短暫的“罷工”》(《特區文學》1986年)可作為具有這一表征的代表作。

二、1990年代：發展階段

這一階段是草根創作迅速發展的階段。根據實際發展狀況，這一階段應該分為兩個時段。

(一)90年代前半期為發展階段

在規范發展階段，打工小說創作隊伍不斷壯大，在新人不斷加入創作隊伍之際，部分作家脫穎而出，其姓名逐漸為人們熟悉：林堅、張偉明、周崇賢等早在萌發期取得創作成就的作家的名字在這一階段更加響亮，黃秀萍、斯土、鄢文江、黎志楊、繆永、閻永群等作家因自己的創作被人們認可而先后為人們熟識。與此同時，《作品》、《花城》、《廣州文藝》、《特區文學》、《大鵬灣》、《佛山文藝》、《打工族》、《江門文藝》、《嘉應文學》、《僑鄉文學》等刊物成為打工小說的主要載體，還有一些以刊登打工文學作品為主的刊物應運而生。廣州一帶，幾乎每個市縣都有自己的打工族文學雜志，許多雜志已經成為打工族的精神寄托及打工群體相互聯系的紐帶。部分刊物雖然看重經濟效益及在一定程度上迎合大眾化的審美需求，但反映現實、干預生活、培養新人還是它們的主要宗旨。

一些刊物的驚人的發行量從另一角度證明了打工小說創作在這一階段的興盛。例如，《江門文藝》于1993年1月起將雙月刊改為月刊，后來又改為半月刊，其月發行量一度高達幾十萬份。

有影響的打工作家作品不斷涌現也說明了農民工小說草根創作在此階段的快速發展。張偉明的《對了，我是打工仔》(《廣州文藝1990年第2期》)，海珠的《703》(《花城》1990年第2期)，黃秀萍的《綠葉，在風中顫抖》(《特區文學》1992年第1期)、《這里沒有港灣》(《作品》1992年第1期)，黎志楊的《禁止浪漫》(《佛山文藝》1992年)、《駛出欲望街》(《廣州文藝》1995年第2期)，周崇賢的《那窗那雪那女孩》(《作品》1993年第6期)，鄢文江的《彷徨在三叉路口》(原載《佛山文藝》1993年5月號“打工文學專號”)，黃岸賢的《白領麗人》(《外來工》1994年第6期)等代表著打工文學成就的中短篇小說就是在這一階段出現的，而譚偉文的《廣州夢》(花城出版社，1993年)、林堅的《有個地方在城外》(廣東人民出版社，1994年)、周崇賢的《隱形沼澤》(廣東人民出版社，1995年)等

長篇小說開始顯現出打工小說創作的厚重。在整個嚴肅文學邊緣化之際，打工小說在南方文壇上激起朵朵浪花。在規范發展階段，打工文學創作品味較為純正、指向相對集中，價值分化程度相對有限。——這些特點只有以后期創作為參照才能顯現出來。

(二)90年代后期為分化發展階段

在這一階段，農民工小說草根創作出現了價值指向分化或創作分流現象。在分化發展階段，草根創作呈現出較為復雜的局面。在這一階段，存在著對比鮮明的三種創作傾向：

具有純文學傾向的創作：這一創作處于弱勢地位，但這部分作品承接了前期創作的基本風格，延續了打工小說的“純文學”流脈，如鄢文江的《廠花之死》(《江門文藝》1995年第5期)、呂嘯天的《搖搖滾滾青春路》(《大鵬灣》1997年第6期)、周崇賢的《我要——活——下——去》(《作品》1997年第12期)、任重的《伊人之旅——段作家與打工妹刻骨銘心的故事》(《佛山文藝》1998年第8期下半期)、依燕的《飄零燕》(《佛山文藝》1998年第12期下半期)等。反映現實，揭示矛盾，現實主義的表現手法，風格莊重，是這些作品的共同之處。

具有通俗文學色彩的創作：這類創作在該階段打工小說創作總體中占有較大比重，周崇賢的《南部滄桑》(新疆青少年出版社，1995年)與《南國迷情》(中國文聯出版社，1999年)、秦和濤的《透過開滿鮮花的月亮》(《大鵬灣》1995年第12期)、寇崇善的《我要嫁給深圳》(《大鵬灣》1996年第1期)等可以看作這一時段具有代表性的作品。“通俗文學色彩”主要是通過“言情”和“故事敘事”表現出來。從整體上看，這一板塊的創作又可分為兩類：既言情又反映現實的創作和以打工生活為平臺而言情的創作。

具有庸俗文學色彩的創作：這類創作是打工小說或打工文學蛻變的產物。蛻變首先通過刊物封面的“美女化”等外在“形式”表現出來。以年輕女性為主要敘事對象是打工小說蛻變的內在表現。實際上，有些刊物已經到了墮落的邊緣——在打工文學迅速發展之際，本地商人紛紛“轉產”，內地商人紛紛南下，先后介入打工文學生產，或創辦雜志、報紙，或購買文稿、版權，或與已經占領打工文學市場的刊物“聯營”，或包銷產品，書商們削尖腦袋鉆進打工文學運作市場。一時間情殺、情仇、苦情、包二奶三奶等內容充斥這些以牟利為目的的刊物，一見生情、邂逅逢場作戲或“一夜情”、未婚同居、懷孕、墮胎、三角或多角性愛紛爭、移情別戀等是作品的核心事件。

以上三種不同的創作顯現出不同的價值定位，體現的是不同創作主體(包括傳播媒體主體)的創作追求。

三、21世紀初：調整階段

進入21世紀之后農民工小說草根創作整體上進入了調整階段。這種調整有兩種最明顯的表現。

(一)打工小說刊物的自我定位

打工小說刊物的自我定位直接關聯著打工小說的發展方向。

在“打工文學”領域的去留是以打工小說為主要賣點的刊物自我定位的第一步。進入21世紀后，在市場規律、社會干預、受眾選擇等因素的作用下，或知難而退，或被淘汰出局，部分刊物在“打工文學”領域內消失，“打工文學”刊物領域出現了重新洗牌的現象。那些純粹以盈利為目的的刊物率先消失，隨后《打工報》等銷量及影響都存在一定局限的刊物消失，而《佛山文藝》、《江門文藝》、《大鵬灣》、《打工族》等刊物因其有可觀的讀者群支撐而繼續存在，部分刊物一直堅持到今天，顯現出“長盛不衰”的發展態勢。

價值選擇是打工小說刊物自我定位的第二步。對于南方打工小說刊物而言，價值選擇主要是指刊物的服務對象選擇及服務方式選擇。這是兩個合二為一的問題。應該說，在2001年，那些品味較為純正的刊物的相互價值定位區分并不十分明顯，但后來其相互之間的區分度逐漸增大。《江門文藝》將打工族作為自己的主要受眾，在欄目設置、小說題材及主題選擇、作品情節類型確定等方面充分考慮年輕的打工群體的審美情趣，在審美接受方面充分考慮這一群體的接受水平。經過幾年的努力，描寫打工群體現實生活的作品已經占據較大比例，注重作品的大眾性、可讀性、寓教于樂已經成為《江門文藝》的基本特色。《佛山文藝》的整體風格不同于《江門文藝》。進入21世紀之后，《佛山文藝》不斷調整自己的價值定位。現在，這一刊物的價值選擇顯現出一種綜合性：既照顧打工群體的審美需求，又考慮其他受眾的閱讀興趣，刊物既顯現出明顯的大眾化傾向，又帶有一定的“精英性”。例如，“新鄉土小說”、“本期特別推薦”等欄目主要刊載具有純文學稟賦的小說，韓少功、遲子建、談歌、阿成、馮積岐、何立偉等知名作家的小說曾經出現在這些欄目中。通俗性與精英性并存是《佛山文藝》的最顯著特征，兼顧打工群體與一般讀者是《佛山文藝》的“雙重選擇”。

在打工群體龐大、人口密集、刊物(包括電子“刊物”)集中的南方，打工文學刊物是相互影響、其價值定位互為參照的。例如，《佛山文藝》與《江門文藝》一直相互關注對方的價值定位與功能設置，避免自己與對方重復，將自己的定位與對方形成互補。

總而言之，進入21世紀之后，留守打工文學領域的刊物開始尋找最適合自己生存的空間。

(二)創作主體的自我定位

進入21世紀后，隨著嘈雜紛擾的局面在南方文壇的慢慢消失，農民工小說草根創作開始了自我調整。

這種調整首先表現為整體創作“教”、“樂”配置的變化。進入21世紀后，農民工小說的草根創作開始尋找一種最佳的“教”、“樂”配置，筆者認為，經過幾年的摸索與探尋，南方打工小說已經找到了“教”、“樂”的最佳契合點，即寓教于樂，“教”、“樂”并重。例如，姚汝涇的《女鬼》讓古老的“冤鬼找替身”的故事框架負載現實內容，用荒誕夸張的手法展示了“三陪女”生命的輪回，進而展示了鄉村打工妹的都市生活困境及女性生存的道德問題。

農民工小說草根創作的自我調整還表現為作家個體的不同價值選擇。出于自己的生活經歷、學識素養、審美情趣、價值立場，作家在創作上或側重于“教”，或偏重于“樂”，這種不同的“教”、“樂”側重形成了作家群體內部創作個體不同的價值選擇。在經過了“發展期”的激動與浮囂之后，作家們開始調整自己的價值選擇，各自的價值定位漸趨形成。筆者認為，周崇賢與王十月的價值定位具有一定的傾向性與典型性。周崇賢與王十月在“教”、“樂”的增益取舍上呈現不同的發展趨勢：周崇賢由重“教”向“教”、“樂”并重發展，王十月由重“教”、“樂”并重向精英傾向發展。

周崇賢80年代創作的《困惑》(《涼山文學》1988年第5期)等作品應該納入典型的嚴肅文學范疇。《打工妹詠嘆調》、《古河上的挑夫》等創作于90年代初期的作品在格

調上仍然趨近精英文學，但隨后問世的《青春無注釋》(《佛山文藝》1993年第6期)、《那窗那雪那女孩》(《作品》1993年第6期)、《天上掉下個林妹妹》(《佛山文藝》1994年第4期)等作品的風格開始發生變化：性愛描寫在整體情節設計中處于重要位置，打工者的流浪漂泊、身心疲憊、孤苦無依、是這些作品的主要敘述內容，而這些內容有相當一部分是依靠與性愛相關的事件來演繹的。從1990年代中期開始，周崇賢的小說創作就顯現出比較明顯的通俗文學色彩，如《南部滄桑》(1995年)、《南國迷情》(1999年)等長篇小說及《“鎖王”劉一手的臥底歲月》(《打工族》2001年3月下)等短篇都具有以通俗的“形式”負載深沉的“內容”的特點。進入21世紀后，周崇賢打工小說創作的“教”、“樂”配置趨于穩定：一直關聯著嚴肅而急迫的話題，申說著弱勢群體的冤屈與痛苦，同時也用犀利的目光審視著打工群體的人陛與人格，在題材確定、情節設計、人物類型等方面顯現出明顯的“大眾化”傾向，如人物的塑造吸收了中國傳統的言情小說和武俠小說的某些因素。

至此，周崇賢將自己創作的“教”、“樂”比值調整到了一個最佳的契合點。周崇賢小說的“教”、“樂”配置具有典型性。進入21世紀后，鄢文江、劉萬能、肖建國、洪永爭等一大批作家創作的“教”、“樂”配置狀況與周崇賢小說相近。

王十月的創作體現著農民工小說草根創作發展的另外一種趨勢：由“教”、“樂”并重向精英化方向發展。王十月的創作在2000年左右引起打工文學界的注意。王十月早期的創作被鮮明地打上了市場改寫打工文學的印記。當時曾有學者以其小說《化個蝶兒去》為例犀利地指出其創作的庸俗因素。但隨后，他的創作朝向另一方向發展。從《出租屋里的磨刀聲》(2001年)、《戰栗》(2004年)、《煩躁不安》(2004年)、《爛尾樓》(2005年)、《刺個紋身才安全》(2006年)到《示眾》(2007年)、《國家訂單》(2008年)，王十月的創作顯現出由“教”、“樂”并重到重“教”輕“樂”、再到與精英創作“合流”的發展趨勢。發表于2000年的《化個蝶兒去》表明作者順應了當時的打工小說“創作潮流”，為了迎合部分讀者的“特殊審美需求”而“找樂”。發表于2001年的《出租屋里的磨刀聲》表明王十月的創作開始發生變化：性愛情節及性描寫在這一作品中仍然存在，但性愛情節及性描寫承載的是沉重的主題——磨刀，是一種象征性或意向性的反抗行為，這一行為的核心隱喻是一個弱勢群體的底層位置與失語狀態。2004年發表的《戰栗》表明性愛情節及性描寫在王十月小說創作中不再占有重要位置，這一作品通過一對鄉村夫婦短暫的城市經歷演繹了打工者是“城市叢林中的食草動物”這一文化思考。在隨后發表的《爛尾樓》、《廠牌》等作品中，“教”處于更重要的位置。在這些作品中，作品主旨主要通過一般生活事件來演繹或表達，性愛不再是作品主題的主要載體。對于王十月自2004年至今這一階段的整體創作而言，精英化傾向主要表現為整體風格趨于端莊和藝術表達趨于精粹。《示眾》、《國家訂單》的發表標志著王十月的創作開始與內地農民工小說的精英創作“合流”。例如，為王十月贏得普遍贊譽的《國家訂單》(《人民文學》2008年第4期)打破一般打工小說習慣的人物塑造模式，一分為二地看待“小老板”等企業主的稟賦及生存狀況，通過對“來料加工”型企業的描寫而展示世界資本主義經濟的國際產業轉移及“世界工廠”與中國勞工可悲命運的關聯，展示南方打工世界“利益鏈”上群體之間的復雜關系，表明王十月已經置身于打工階層之外觀照打工生活，其文化視野更加開闊，思想更加深沉，思維更加敏銳。

王十月打工小說創作進入21世紀后的發展趨勢代表著農民工小說草根創作的另一種發展趨勢，張偉明、于懷岸、曾楚橋、斯土等打工作家的創作發展與王十月相同。例如，張偉明具有紀實性的長篇小說《深眸·女——對珠三角回流打工女的深度追蹤與記述》(作家出版社，2007年)呈現出一種“正宗”的“主流文學”格調，于懷岸的《臺風之夜》(《芙蓉》2004年第4期)顯露出濃郁的精英意識。

以周崇賢為代表的打工作家“教”、“樂”并重，以王十月為代表的打工作家的創作具有精英化傾向，這兩種發展趨勢表明，經過20多年的演變與發展，在渡過了1980年代的萌發階段、90年代的發展階段，在經歷了曲折與迷失之后，農民工小說的草根創作在進入21世紀后步入了健康發展的正軌。在此我們要特別指出：步人正軌的是草根創作的“正宗之作”，因為“打工小說”的整體構成較為復雜，其中的庸俗之作從嚴格意義上講是不能歸入“打工文學”的，因為它是當下“庸俗審美文化”的衍生物，是酒肆茶樓在文壇的延伸。