張 薇
常人總以為莎士比亞是戲劇家,殊不知,他本質上是詩人,且不談他的十四行詩如何美妙,就他的戲劇而言都是用詩歌的形式寫成的,洋溢著濃郁的詩意,可以說他的戲劇都是劇詩。其原因何在?前蘇聯莎評家阿尼克斯特道出了其中的奧秘:“文藝復興時代,要成為一個劇作家,其先決條件是必須具備詩人的才氣。從中世紀以來,劇本一直都是用詩體寫成的……觀眾到劇場來,不僅僅是為了欣賞劇情,而且也為了聽聽美妙的詩句,那是劇作家樂意書寫的;劇作家在文筆美上彼此競賽,他們調動一切詩歌手法來武裝自己。”①把詩情帶進文藝復興時代英國戲中的人是克里斯朵夫·馬洛,而在戲劇中把詩的魅力發揮到極致的當推莎士比亞。莎士比亞的敘事長詩共兩首,一是《維納斯與阿都尼斯》,二是《魯克里絲受辱記》,前者取材于希臘神話,把人性美融化在森林自然中,女神與美男子的故事本身就引人入勝,勾人神往,莎士比亞的橫溢詩才更把這段情緣演繹到極致。
《維納斯與阿都尼斯》故事情節源自奧維德的《變形記》第十章,莎士比亞用美妙的詩行敘寫了古希臘神話中的一段令人惋惜不已的凄美故事。但奧維德的敘述側重于情節性,而且用故事套故事的形式又引出了維納斯講述阿塔蘭塔的悲劇故事,對維納斯的女性本能欲望涉筆很少,故事性占據了整個《變形記》。②莎士比亞重寫了這一神話,淡化了原神話中的情節元素,注重情欲的傾訴,通篇渲染了維納斯那不可遏制的旺盛情欲。