“五四”感言：任重道遠的反封建

雷池月

自從趙家樓胡同燃起那把大火，九十年來，大約總有數以千萬計的中、小學生在作文課時寫過“感言”一類文章。由于人數眾多，從立意、結構到遣詞造句，自然不免重復雷同。記得六十年前念小學時聽老師舉出的例子：一開始是“光陰似箭，日月如梭，不知不覺，一年一度的五四節又到了”，結尾處則無非“一定要繼承五四精神，為祖國的富強和人民的幸福努力奮斗”之類——陳詞濫調，此之謂也。一時，講臺下的諸生，似乎都面有赧色。然而，對于大多數人，求“陳言之務去”實在太難，不要說是學生娃娃，不同時代的大人先生們的有感而發，又何嘗不多是些廢話和假話。

當然，還有名家學者圍繞“五四”精神發表的許多宏論，鞭辟入里者固有，隨意揮灑者亦不在少數，更有的立意高遠，與時俱進，使人讀后頓生不知今夕何夕之嘆。于是，有些疑問，有些想法，橫亙胸中，欲一發而不得其時。“不知不覺，一年一度的五四節又到了”，便萌動了作文的念頭，雖然明知有“陳言”之嫌，也在所不計了。而且，我一直認為，“與時俱進”固然好，而“陳言”也未必一定要“務去”，特別是那些前賢付出極大的努力而得出的科學結論一類的“陳言”，尤其不可輕言“務去”。

究竟什么是“五四”新文化運動的劃時代意義

“五四”的劃時代意義，大概已經是無須論證的共識。因為多年以來，中國的近代和現代就是以“五四”為分野。為什么要如此斷代呢？主要的根據當然是因為新文化運動那一個“新”字，而新文化運動和”五四”一直就是互為因果地捆綁在一起的。新文化運動的內涵主要是對封建傳統文化的批判，對封建傳統文化的批判以前也是有過的，明朝時的一些零星的、很有才氣的文藝界人士似乎做得很出色，但終究不成氣候，大抵被主流文化視為異端。他們輸在手中沒有先進的思想武器。二十世紀初，西方的各種近、現代思潮被大量引進，從馬克思到巴庫寧，從杜威到羅素，五花八門，紛呈異彩，一個在政治和經濟兩方面都瀕臨絕境的老大帝國，文化上更是失去了任何抵御能力，不幾年功夫，傳統的封建文化就呈土崩瓦解之勢，最典型的例證之一，就是從教育體制到教材內容的徹底轉換。封建傳統文化的潰敗，證明了來自歐美的思想武器確實先進。可以說，從此，以反封建為大皈依的新文化已經占據了主流的地位，因而，這個在歷史上具有文化啟蒙意義的“五四”時期，理所當然地被視為中國向現代社會跨進的開始。

陳獨秀把所有從西方引進的“新武器”概括為兩樣；民主和科學（需要說明一句，所謂“從西方引進”一說不確，大多數“武器”是日本轉銷的“二手貨”，認真盤點一下現代漢語中有多少名詞是直接從日本照搬，真是一件令人汗顏的事）。他的道理是不錯的，然而，很大程度上，那只是一種呼喚，要說“五四”時期中國社會已經對民主與科學有了很深刻的認識，未免失之過于樂觀。近年來，學界好像不大提“五四”的反帝反封建精神，比較一致的是只就民主和科學兩條說事，或者直接說民主和科學就是“五四”的兩大主題。是誰設計了這樣的主題呢？或者說，在當時或事后，這兩大主題究竟得到了何種程度的凸顯呢？依不佞的鄙見，事實上，不要說當時找不出存在這種指導性主題的根據，就連事后作總結也很難看出這兩大主題的影響。

先說德先生，當時國人中的精英對共和與君主兩種國體或者多少有所了解，而對于民主和專制兩種政體卻所知甚少。可以說，沒有一個政黨認真地、系統地宣傳過民主主義的思想、制度及其運作方法。孫中山是民主革命的先行者，可是他在宣講自己的民權主義時，告訴大眾的，是如何開會，怎樣提議，怎樣附議，如何表決之類常識，并未深入到民主的精髓和要義。他對歐美的民主政治應該是了解較多的人，不愿多講，顯然是因為他認為中國社會的土壤不宜于即時移植民主這株鮮花。所以他在此后的政治實踐中，努力的主要目標并不在此。正是在這樣的前提之下，他在實現憲政的道路上做出了“三個時期”的安排，而且，對第一（軍政時期）和第二（訓政時期）時間的長短從未作出具體的規劃（從理論上說，1987年國民黨在臺灣才算是結束了漫長的訓政時期）。孫中山創建的國民黨，早期帶有濃厚的會黨氣息，辛亥以后，宋教仁曾為實現它向現代民主政黨的進化付出不少努力，宋教仁一死，重組的中華革命黨又退回到按手印宣誓效忠領袖的水平。目睹了軍閥的混戰，一籌莫展的孫先生，最后選擇的是按蘇俄方式組建全能型政黨。

至于賽先生，當年主要是指研究和解決社會問題的科學觀點和方法，而非現在所指的自然科學（中國的第一代現代自然科學家其時大多還在海外學習）。這方面的引進應該說是頗有成效的，于是一度主義滿天飛，以致胡適要呼吁大家“少談些主義”——這當然不可能，引進的主義各有師承，不分個高下，很難解決誰是老大的問題。好在大家在打倒孔老二這點上有共識，或者說，有共同的進退利害的關系，一起動手，于是兩千多年的封建傳統文化的統治地位終于走向崩盤。最先是教育體制的重構和白話文的推行，接下來的是種種禮法觀念的瓦解。維護舊傳統的人，只能發出“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”和“藩籬盡拆，人心不古”的悲嘆。

由于“五四”群眾運動以反帝為契機，而新文化運動則以反封建為己任并且取得了重大勝利，兩者不僅在時間上有所重合，而且確實互為因果，相輔相成，所以我覺得，“五四”新文化運動的主題說是反帝反封建猶可，指為民主與科學則有拔高之嫌。

或曰，反帝反封建不能僅指文化，政治和經濟的表現又如何呢？此話不錯。時代的變遷（社會的轉型），文化啟蒙走在政治和經濟前面的例子也是很多的。何況，當時在政治和經濟方面也有跡可循。比如說民主的題中應有之義——街頭政治就是當時第一次引進的。封建政治的鼎革大多離不開密室里歃血為盟的陰謀，而街頭政治則把訴求和對訴求的反應（鎮壓或許諾）袒露在陽光之下，這也是反封建斗爭取得的進步，雖然在一定社會條件下，街頭政治的過分發育往往會導致極權主義的萌發和膨脹。然而，那是后話，而且也并非什么鐵定的規律，比如法國，兩百年來街頭政治一直十分活躍，但極權主義卻從未占據主流。

在經濟方面和反封建相呼應的現象，是現代工商業的迅猛發展。從1912年到1920年，中國工業年增長率達到百分之十三點八，外貿入超從二億多兩減少到一千六百多萬兩，1912到1919的八年間，民族資本的投資相當于過去半個世紀的總和。銀行、交易所、紡織及面粉等金融業和輕工業發展很快，1921年，中國甚至從面粉輸入國變成了輸出國……所有這些都是自由資本主義突破封建制度的表征。這個局面沒有繼續發展下去，是因為一戰結束后，列強又騰出手回到中國來瓜分和爭搶利益，尤其是日本直接發動野蠻的侵略，加上國內政治的混亂等等原因，但當時自由資本主義所取得的進展，說明中國社會當時向資本主義的全面跨越，是一個不爭的趨勢。

反封建的“五四”新文化運動，已經完成了它啟蒙的歷史任務。有些學者說，新文化運動一開始就由于特殊的國情（封建文化的頑固和民眾的愚昧）而具有偏激的色彩，因而導致了此后幾十年激進主義的政治實踐，從而阻礙了反封建目標的最終實現。這話有一定道理，但不全面。新文化運動的偏激和激進主義的濫觴，都有著復雜的背景和原因，特別是把兩者歸納為一種簡單的因果關系，尤其不當。事實上，激進政治更多地恐怕應該從封建專制主義方面去尋找源流。因為斗爭的尖銳，武器的批判取代了批判的武器，這種情形當然也符合邏輯，但難道那就一定要無限期地訓政和專政嗎？

反封建，在文化這個領域內，“五四”時期確實取得了巨大的成功，從而成為歷史的轉折點——把“近代”引入了“現代”。

怎么能說我們“上了日本人的當”呢？

但是，反對封建傳統文化的斗爭所取得的勝利，卻仍然只能看做是局部性的、階段性的，三千余年的流毒，絕非朝夕之間便能肅清，嗣后中國的政治生活中，激進觀念所導致的悲劇便是明證，真所謂“革命尚未成功，同志仍需努力”，有識之士大概都覺得反封建這一課，還需要大力補火。這幾年，有人發文章提出了一個觀點，說中國封建社會早在兩千多年前便已結束，秦始皇實行郡縣制以后，中國人便已經不再生活在封建制度的統治之下。剛看到這個結論，當時很是有幾分驚愕：封建制度已經滅亡了兩千多年，那還用得著反嗎？不純粹是白忙乎嗎？情況真是如此嗎？細讀之后，覺得這些文章觀點的提出并不是出自于科學的研究和認真的思考，它們所要表達的意思，大約可以綜合成這么幾條：

第一，什么叫封建制，柳宗元在《封建論》里已經做了解釋，即他所說的：

周有天下，裂土田而瓜分之，設五等，邦群后，步履星羅，四周于天下，輪運而輻集，合而朝覲會用，離而守臣捍城。

為證明言之有據，有人甚至還從文字學的角度解釋“封”和“建”兩個字的原始含義，總之，封建就是在中國歷史上和郡縣制相對應的一種政治制度。這種制度自秦始皇實行中央集權的郡縣制以后，便不復存在了。

第二，歐洲歷史上的feudalism和中國的封建制不是一碼事，兩個概念根本不能通用。日本人在引進西方近代社會科學時，將feudalism譯成封建制度（主義），是從漢學中信手拈來的，不足為據，或者簡直就是一種誤導。一百年來，我們一直沿用，兩者混淆，其實是上了日本人的當。

第三，馬克思的“五種社會形態”理論，研究的對象是歐洲，離開了歐洲，別的地方（如所謂“古代東方”）就不能對號入座，是列寧和第三國際的理論家才把它上升為“放之四海而皆準”的。真正整理成理論，還是在1938年《聯共（布）黨史簡明教程》出版以后，從此才成了“真經”。

說實話，上述觀點也曾讓我目眩神迷，以致好一段時間不敢使用“封建主義”一詞，怕被人指為無知，跟不上時代。后來想想，覺得還是有些疑惑，便想到利用寫感言的機會，說道說道——也按上面的秩序逐一提出問題吧。

一，柳宗元說的封建制度，當然不是一個學術上的現代（或近代）范疇。但是，在中國，一直到十七世紀之前，它卻是作為和郡縣制并列（相對應）的基本政治制度，不僅在理論上一直進行著對抗，在實踐上也是相互替代或者并行一時的。兩者孰優孰劣的辯論，兩千年來，幾乎沒有停止過，由于沒有結論，除了唐、宋兩朝以外，其他時代，基本上可以說是封建與郡縣并行（元、清兩朝屬少數民族入主中原，又當別論）。

秦祚僅二世，不少人認為實行中央集權是重要原因。劉邦雖然不情愿，卻不得不順應潮流，大封諸侯王國。異姓封王是出于一種統戰權術，日子不長就全都收拾干凈了，而同姓諸王幾十年后卻帶來了大麻煩，“七國之亂”就差一點把漢景帝掀下寶座。教訓太深刻，此后，漢朝盡管形式上還存在藩國，但不僅不能再統管地方的軍、政、財權，相反還要處在州郡官員的嚴密監督之下。封建制似乎是一蹶不振了。

誰知到司馬炎建立晉朝以后，又重新恢復了封建制。他的兄弟子侄大多是軍人出身，不少人在各自的封國里養精蓄銳，野心勃勃，不幾年就開始了“八王之亂”。八王之亂并不是八家一齊動手反中央，而是一個接一個地互相消滅，到最后一個實力派完蛋了，西晉也就垮了。隨后的南北朝時期，因為大家都是割據性政權，統一大業未成，封建問題自然也就提不到日程上來。這三四百年間，封建制不僅在政治上，而且在理論上都處于消沉狀態。

隋朝時間短，本來可以忽略不計。但正因為其短，到了李世民手里，封建制又成為一個熱議的話題。宰相蕭瑀原本是隋朝的國舅，對隋的二世而亡有切膚之痛，他認為隋朝沒有搞分封是大錯，于是最先向李世民提出實行封建制，他說：

臣觀前代國祚所以久長者，莫若封建諸侯，以為磐石之固。秦并六國，罷侯置守，二代而亡；漢有天下，郡國參建，亦得年四百余，魏晉廢之，不能久遠。

大概因為自己的尷尬背景，他不提隋朝，而只拿秦朝說事，而且為了維護自己的邏輯，還扭曲事實說“魏晉廢止，不能永久”。李世民本來是有點傾向于他的觀點，但是魏征、徐勣、馬周等大臣一致反對，最后折中了一下——封王而不建國。

宋在各方面都是基本承襲唐制，此事也不例外，再加上宋朝在國家文官體制的建設上有了極大的進步（參考拙著《帝國的仕途》2008，中國工人出版社），因此唐、宋兩代，中央集權制度得到完善和加強。到了元朝，蒙古人因為對政治還處于很幼稚的階段，雖然也分封了好些子弟功臣為國王（有的有疆土，如察合臺等；有的沒有疆土，如木華黎等），但由于政治機器的簡陋，維持的時間都不長。在漢族地區，沒有封建諸侯國，而是開始實行行省制度。所謂行省，就是中央政府（中書省）的派出機構。

朱元璋建立明朝以后，推行封建制的態度很明確。洪武三年，一下子就封了九個兒子和一個侄孫為王，建藩于各大中心城市。《明鑒綱目》里是這樣記載的：

帝懲宋、元孤立，失古封建意，于是擇名城大都豫王諸子，待其壯而遣就藩服，外衛邊陲，內資夾輔。其制：祿親王歲萬石，置相傅、官屬；護衛甲士少者三千人，多者至萬九千人，籍隸兵部；冕服、車旗、邸第下天子一等，大臣伏而拜謁……

看來，朱元璋是很傾心于封建制的，但他又是一個最不舍得放權的人（連丞相都嫌多余而被撤銷），所以他的封建和周、漢又有所不同：“封藩而不裂土，襲爵而不臨民”——雖有軍隊卻沒有領土主權，控制地盤卻不能直接管理。對于朱元璋的這類重大政治決定，從來沒有人唱反調。直到洪武八年，皇帝下詔求直言，山西平遙訓導（大概相當縣委宣傳部長）葉伯巨可能因為官小，不了解朱重八其人的德行，跳出來說什么——

今秦、晉……諸國無不連城數十，異時尾大不掉，然后削其地而奪之權，則必生觖望。愿……節其都邑，減其兵衛，限疆理……割一時之恩，制萬世之利。

朱元璋的反應是“大怒”說：“小子間吾骨肉！”馬上下令逮捕，葉伯巨不久就在牢里送了命。后來朱棣所謂“靖難”成功，完全符合葉氏的推理。靠封建制上臺的朱棣主觀上當然不會再想搞封建制了，但自己當初打的是維護父皇政治遺產的旗號，一時也實在不好出爾反爾。果然自己的兒子朱高煦、朱高燧后來又想走父親的老路——從侄兒朱瞻基手里奪取帝位。“榜樣的力量是無窮的”，一百年后，都還出現了寧王朱宸濠起兵謀逆的事。

滿洲人入關，沒有搞封建制（清初的“三藩”純屬一種權宜之計，作不得數）。因為是滿族人的天下，漢儒大臣們也沒有誰敢在這方面多嘴。王船山議論過這個問題，可他當時在野，不可能產生多大的政治影響。

以上對“中國式封建制”的簡要回顧，是想說明無論在理論上或者實踐上，所謂“中國式的封建制”，一直隨著歷史環境的變化在起伏沉浮。說自秦代實行郡縣制以來，中國式封建制便成了一個“消亡了的歷史范疇”，這話不能成立。

二，西方社會科學，特別是馬克思的歷史唯物主義東來以后，日本人把feudalism一詞譯成封建主義（制度），是不是錯了？如果錯了，當然可以說我們“上了日本人的當”。如果沒有錯呢？那就是自己的笑話一樁。檢驗其實是很簡單的，即兩者究竟表述的是否同一事物。持“秦后無封建”論的先生們認為封建制和feudalism完全是兩碼事，秦以后的中國社會不是feudalism（還另外給起了個名，叫“皇權專制主義社會”云云），不過這里有個小小的悖論——既然秦以后必須改名，那不就等于承認周朝的八百年是封建社會嗎？這個封建社會和feudalism是不是一回事呢？從形式上看，周武王和查理曼大帝實行的分封沒有根本的差別——于是問題又回到了原處：到底是一回事還是兩回事？日本人到底是錯了還是沒有錯？以上是個邏輯怪圈，越想你會越糊涂！