《色·戒》對“美人計”的戲仿

張愛玲在《色#8226;戒》中，通過對“美人計”的戲仿，精彩地改寫了這一充滿男權(quán)話語的古老故事，注入了強烈的女性主體觀念，對中國傳統(tǒng)文化意識進行了徹底地顛覆。小說對人性普遍性的執(zhí)著展示，以“蒼涼”取代“悲壯”的美學風格，不僅是對中國傳統(tǒng)文學的反思與批判，也是對五四以來主流文學理念的反撥。張愛玲的《色#8226;戒》以嶄新的情節(jié)、嶄新的視角、嶄新的敘事和表意方式，對人們津津樂道的戰(zhàn)爭中的“美人計”注入了女性信息及現(xiàn)代人性觀念。小說通過對“美人計”的戲仿，極其精彩地改寫了這一充滿男權(quán)話語的古老故事，賦予了強烈的女性主體觀念，對中國傳統(tǒng)主流文化意識進行了徹底地顛覆。

“美人計”是三十六計之一，指在戰(zhàn)爭中用美女引誘敵人上圈套的計謀。中國歷史上婦孺皆知的“美人計”，應(yīng)該是越王勾踐使用美女西施打敗吳王夫差和司徒王允用色藝俱佳的貂禪借呂布之手誅殺董卓的故事。所謂歷史，實際上就是敘述，在中國傳統(tǒng)文化中是男性中心話語關(guān)于歷史的敘述。因此這兩位深明大義的絕色女子在實施“美人計”過程中生存狀態(tài)和心理狀態(tài)怎樣，就被我們的歷史敘述給忽略了；她們在立過汗馬功勞之后，是否能像一般男性那樣升官進爵，也被我們的文明史有意無意地給忘記了；她們在計策實施之后的生活命運如何、情感寄托何處，與家人、朋友怎樣相處，社會以何種方式接納她們等等，歷史也同樣沒有給予應(yīng)有的關(guān)注。她們仿佛在完成這一歷史使命之后就悄悄消失了，立刻無聲無息了。這種歷史敘述潛隱著中國傳統(tǒng)主流文化無法調(diào)和的價值審美悖論：在國家危難之時，美人挺身而出，勇于承擔時代使命，她們應(yīng)是為人們稱頌的“偉大”女性；同時又因美人在“美人計”中不可避免的“失身”，特別是與國家敵人有過“肌膚之親”，便成為了被中國文化最難容忍的“臟”女人。因此在傳統(tǒng)的敘述中，她們最好的結(jié)局是在完成任務(wù)那一刻死去，只有這樣，美人的命運書寫起來才能避免諸多麻煩與尷尬，我們的讀者也習慣并認同了這種書寫方式：把她們作為一個物件或籌碼，欣賞她們的奉獻與犧牲。然而強烈的女性性別敏感與現(xiàn)代意識，使張愛玲對這種話語進行了不舍地追問與大膽地質(zhì)疑。在《色#8226;戒》中，她固執(zhí)地把“美人計”實施過程中女性復(fù)雜微妙的心理與感受，細膩地呈現(xiàn)在世人面前，拆穿歷史的謊言還歷史以本來的真實面目，從而對把女人物化的男性主流話語進行了深刻的反諷。

《色#8226;戒》采用了內(nèi)視角的形式完成了對故事的敘述。這種內(nèi)視角在西方心理現(xiàn)實主義代表人物亨利#8226;詹姆斯看來：“是主要在于采用人物的有限視角，它能夠讓讀者直接進入人物的內(nèi)心，隨著人物的眼光來觀察世界……”，小說一開始就讓讀者進入了女性主人公王佳芝的視角，隨著故事的層層推進，人物心理依次展開。這種采用故事內(nèi)人物的眼光觀察事件的敘述，雖然往往會較為主觀，帶有偏見和感情色彩，但它卻能夠更為細膩地呈現(xiàn)與展示“美人”在這一計劃實施過程中微妙的心態(tài)。讀者對故事的理解、判斷幾乎全部通過人物的感受來達到，而女性主體也在這種視角中凸顯出來。

在抗日戰(zhàn)爭中，女大學生王佳芝和她的一幫同學出于愛國熱情，自發(fā)地要做一些抗日工作，他們謀劃著要刺殺大漢奸汪精衛(wèi)一伙的一個重要角色易先生，遂定下“美人計”。王佳芝是學校劇團的當家花旦，自然擔任了誘餌的角色。為了確保完成任務(wù)，大學生王佳芝不得不培養(yǎng)“性經(jīng)驗”，照團體的決議失身于同伙中一個令她討厭的同學。一切原本都是為了“愛國鋤奸”，可她卻從此受到同學們的竊竊私議。而在與又老又禿的漢奸易先生在一起時，卻逐漸獲得了內(nèi)心的宣泄與解放——“因為一切都有了個目的”。其后行刺計劃因易先生的行程突變而擱淺，失身就更成為了沒有名目的犧牲。珍珠港事件后，學校遷移，王佳芝再也不愿面對這段生活，獨自留在香港。兩年后，同伴再度請她出馬，她仍感“義不容辭”。張愛玲細致地設(shè)置了女主人公在行刺就要發(fā)動之際紛亂回想的情節(jié)。在緊張的等待中，王佳芝腦子里種種思緒紛至沓來：“美人計”策劃、實施的前前后后，與易先生做戲的情緣……。具有諷刺意味的是：同伴們給她的記憶是曖昧的眼神、“噗嗤的笑”以及由此給自己帶來的冤屈、孤單和凄涼心理，而眼前的易先生卻是“哈著腰”說“來晚了，來晚了”，又笑著說“對不起，對不起”……。它就好似一組組回閃鏡頭，自然構(gòu)成了王佳芝在最后關(guān)頭動搖的潛在心理背景，意識的天平顯然已傾斜于后者。在易先生低頭為她挑選戒指的一霎那，王佳芝從他臉上的笑容突然感到“這個男人是愛我的”，于是在緊要關(guān)頭救了易先生。

對傳統(tǒng)故事的改寫正是張愛玲對女性自身文學傳統(tǒng)的一份貢獻。她喜愛重寫古老的故事，但更重要的是篡改這種所謂文明的歷史，她要把這些古老的故事里包含著的古老謊言、虛構(gòu)與男性話語之下的女人的心酸的命運呈現(xiàn)于世人，從而生成了一種較為地道的女性話語。《沉香屑#8226;第一爐香》向我們講述了一個“改良為娼”的故事，一個“遇人不淑”的古老話題。這篇小說的特異之處在于張愛玲寫出了女性主人公葛薇龍自甘墮落的自覺與無奈。《霸王別姬》中關(guān)于虞姬之死那驚世駭俗之筆：虞姬“喜歡那樣的收梢”，喜歡為楚霸王的失敗而死，這里的虞姬是一位清醒獨立的女性。“傾城傾國”本指因一個女人的美麗而引起戰(zhàn)禍以致傾城亡國的故事，然而在《傾城之戀》中，張愛玲以女人的視點重述了一個“傾城傾國”的故事：逢場作戲的一對男女因戰(zhàn)爭的劫難而結(jié)成夫妻，戰(zhàn)禍反倒救了一個處于瘋狂中的女人，歷史的災(zāi)難成全了美人的心愿。這里戰(zhàn)爭與美人的關(guān)系，并非女人使歷史蒙禍，而是女人負荷著歷史災(zāi)禍。張愛玲諸如此類的詮釋，都有一個重要的目的：為被男性言說變成刻板印象的女性形象灌注生氣，恢復(fù)她的意識、靈性、感覺、聲音，使之復(fù)活為“真實的女性”。

一般作家闡釋“美人計”，往往凸顯國難當頭，愛國者情緒激昂，美人深明大義，挺身而出；民族大義的勇于擔當，獻身的崇高使小說具有慷慨悲壯的美學風格。張愛玲卻選擇了以內(nèi)視角來表現(xiàn)美人在這一計策實施過程中微妙細膩的心理感受：孤獨感、委屈感、蒼涼感。《色#8226;戒》敘述視角的奇巧正得益于作家精練的構(gòu)思、對人性深刻的洞察及獨到的思考。張愛玲一向主張“寫軟弱的凡人”，因為在她看來，正是“這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”。“我以為這樣寫是更真實的”。為了更真實地展示人性，她把人性擺到特異場合、特殊關(guān)頭來刻劃，關(guān)注特異背景下人的心理甚或可以說是男人與女人的關(guān)系。為此張愛玲特異挑選了偶然參與進來的業(yè)余特工，他們的心理與其說是職業(yè)化的，毋寧說是常人的。正如《傾城之戀》中所描述的“結(jié)婚并不使他（范柳原）變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍晳T與作風”一樣，“美人計”的主角王佳芝也并沒有因為參與暗殺漢奸這一愛國活動就完全變?yōu)橐粋€沒有自我感覺的人。在“假做真來假亦真，真做假時真亦假”的游戲氛圍中，為成為勾住漢奸易先生的色餌，她真切的感受是同一陣營中人的刻薄，兩年之后想起來“還像給針扎了一下”的痛；是“車如流水，與路上行人都跟她隔著層玻璃，就像櫥窗里展覽皮大衣與蝙蝠袖爛銀衣裙的木美人一樣可望而不可及，也跟他們一樣閑適自如，只有她一個人心慌意亂關(guān)在外面”的孤獨和傷感；是“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”的凄涼與哀怨。“美人計”在張愛玲的觀照下，一切都是“沒有悲壯，只有蒼涼”地人生體驗。

與王佳芝的業(yè)余水平和耽于幻想相比，漢奸易先生可以說是個無懈可擊的職業(yè)特務(wù)：他果斷、冷酷、殘忍，在不動聲色中將一個暗殺組織一網(wǎng)打盡，即使是處置“紅粉知己”，也沒有絲毫猶豫與手軟。但在他身上仍然透露出了人性的普遍性心態(tài)。他在珠寶行替王佳芝買首飾時會傷感：女人是沖著他的權(quán)勢才附上身來，“對女人，禮是非送不可的”。讀者也許會因這種思緒對他產(chǎn)生某種認同，而作家更多的則是讓我們看到了一個處于男性強勢話語下自我中心的冷酷嘴臉。在他下令槍斃王佳芝之后的自省中，我們深切感到張愛玲不愧是心理分析的高手。易先生根據(jù)王佳芝臨時變計放走了他，確定“她還是愛他的”，又想到“她臨終一定恨他”，“不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。”“得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”⑷這里未加一句旁白，通過易先生的自我陶醉，入木三分地傳達出了這個男人的自欺欺人與冷酷殘忍的個性，從而達到了對男性自我中心的社會文化意識培養(yǎng)出的自我極度膨脹的男性的深刻諷刺。

張愛玲在《自己的文章》中道出她的文學理想：“美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸……”。小說中人物的忠奸之分，在作者筆下似乎化為了男女的恩怨，所有的人物幾乎都是“軟弱的凡人”。愛國女大學生王佳芝同樣具有人性的弱點：強烈的虛榮心，自戀的幻想。她之所以甘心犧牲自己去設(shè)美人計，顯然不能排除這種工作對她有浪漫神秘的誘惑因素，有眾星捧月般的感覺，所以一旦受到冷落，她的哀怨心理分外強烈。她的自戀的幻想甚至也是導(dǎo)致她相信易先生真地愛上自己的一個原因——她愿意相信他是愛她的，潛意識里甚至不能容忍他不愛她。對于易先生這個真正的特工，張愛玲對他感興趣的也是其身上非職業(yè)化的一面，像他臉上一剎那間流露出的落寞神情，像他最后的那一番自我陶醉。對于王佳芝的同伴也是如此，他們在哄抬她出馬之后又對她心存鄙薄，這些都是現(xiàn)實生活中更具有普遍性的心態(tài)。這種對人性普遍性的執(zhí)著關(guān)注，正是這篇小說在半個世紀之后仍能震撼人心并引起強烈共鳴的主要原因。

夏志清精辟地指出：對于張愛玲，“人生的愚妄是她的題材，可是她對于一般人正當?shù)囊螅ㄟm當限度內(nèi)的追求名利和幸福），她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的。這種態(tài)度使她的小說的內(nèi)容更為豐富。”⑹在張愛玲的“最討厭的人，如果你細加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐的人”⑺這樣的言論中，我們能夠看到她對人性人情的洞悉。小說中的所謂“愛情”也是一種非常樸素的小人物的愛情。愛情是在日常生活中產(chǎn)生的，又是精神性的，它賦予了日常生活一種神性的光環(huán)，這也是普通人的生活狀態(tài)。張愛玲看到了這種普通生活狀態(tài)的意義，豐滿、細膩地展示出戰(zhàn)爭背景下一剎那的愛。在這一剎那之間，愛是真誠的，愛是永恒的，是人的心靈中超越一切世俗的神性的東西，張愛玲看到了這一點。所以她非常自負而堅定地說：“我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子。又如他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。”⑻她的小說成就更多的就是在于其作品深入到了中國社會與傳統(tǒng)人生的核心深處。她意識到好的小說不能“只予人以興奮，不能予人以啟示”，而她之所以在自己的創(chuàng)作中以“蒼涼”來取代“悲壯”，也是因為“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示”。這不僅是對中國男性話語文學傳統(tǒng)的反思與批判，也是對五四以來主流文學理念的一種反撥。

在《色#8226;戒》中，張愛玲洗盡鉛華，那淡淡的樸素的句子，猶如一陣陣溫暖的微風，撫弄著王佳芝不肯遠去的魂靈。“美人計”在她幽幽的講述中，我們不僅驚詫于這種古老的新鮮與新鮮的古老，看到了作家以女性為中心所表現(xiàn)出的對美人深深的理解與同情，看到了凡俗人生中的普通人性，我們還分明感到了那風平浪靜的海面下飽蓄著的洪濤大浪，女性生存境遇的凄涼與人性的冷漠令我們震懾的同時，它給我們更多的是對人生對文學對文化無窮無盡的啟示和思考。

在歷史的強大裹脅下，人們的頭腦和思想其實如脆弱的蘆葦，很容易陷入歷史文化編織的意識形態(tài)中而不自知或不能自拔。正如法國哲學家雷蒙#8226;阿隆在《知識分子的鴉片》中所一再強調(diào)的，“世間沒有真理，只有對知識的永恒探詢。”我們要想對世界進行清醒的觀照，必需時刻保持一種堅不可摧的獨立性和批判精神，避免自己的“思想和感情像彈子一樣滾進被人家安排好的槽子里”⑼。就像多麗絲#8226;萊辛在《金色筆記》中所描述的那個法國知識分子所渴望的那樣：“但愿一生中僅僅需要一次，就一次，去感受或者去獨立思考，自發(fā)地思考，而不受任何人的唆使，不被弗洛伊德、馬克思這些泰斗們左右”。或許從這一意義上說，《色#8226;戒》對“美人計”的戲仿給我們的啟示是永遠說不盡的。

參考文獻：

[1]趙一凡，張中載，李德恩主編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.

[2]張愛玲.張愛玲作品集[M].廣州：花城出版社，1997.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].香港:友聯(lián)出版社有限公司，1979.

[4]陳子善.私語張愛玲[M].杭州：浙江文藝出版社，1992年.

[5]多麗絲#8226;萊辛.女性的危機[M]，沈陽：遼寧人民出版社，1988.

作者簡介：

曹新偉（1965—），女，山東省棗莊市人，副教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學教學與研究；工作單位：棗莊學院中文系。