重溫童年的夢，低吟寂寞的詩

《呼蘭河傳》的各部分、各章各節、各人物之間看起來似乎都無密切聯系。但細讀文本便可發現，那個用稚嫩而充滿活力、天真而充滿困惑的雙眼關注周圍世界的童年之我，正是小說各個要素的聯結點。開篇的小城風情畫廊，通過我的眼光對小城作全知式的宏觀掃描；童年故事，我是主人公；第三部分里，我以好奇的童目打量著成人的世界。通過《呼蘭河傳》，蕭紅把零散的童年生活符號串起，通過回味記憶里的溫暖，展示人生的悲涼，也慰藉作者自己的那顆孤獨的心。《呼蘭河傳》的恒久魅力就在于此——作家以純潔、美麗、活潑的童心觀照現實、抒寫內心，別具美感。

1.鋪陳兒童思維之美：單純、輕盈、靈動

兒童的思維向來簡單、純真，體現在審美觀點上，能構成一種優勢——無先入為主的個人成見，無地位差異的世俗偏頗，無自我中心的功利色彩。因此，童年的我與小團圓媳婦之間是親密的小伙伴；我不僅可以與祖父在后花園玩耍，還可以和這個家庭以外的傭人佃戶和睦相處。兒童視角使《呼蘭河傳》走進不帶功利性、不帶政治圖解色彩的審美領域，正是這樣的美，有力地感動著讀者。

兒童的思維又具有很強的跳躍性。《呼蘭河傳》采用信馬由韁的巡禮式抒寫方法，從街頭巷尾的情景寫到喜慶病災的種種盛典，從祖父的后花園寫到童年生活的寂寞，從家中的庭院廂房寫到形形色色屬于下層人民的住客，沒有編造曲折緊張的情節，沒有塑造眾多的人物典型。有的，是我的所見所感。作家所關注的是“民族大多數人的最普遍的生活，是最一般的思想，是整個社會風俗。”很好地支撐這一創作主旨的，就是兒童視角——充斥兒童好奇眼睛的，是這個世界一個又一個的片斷，零散的生活之美。

在現代人的頭腦里，經驗、理性、功利因素占據著支配地位，直覺思維不是被遺忘和排斥，就是被淡化和雜揉，于是孩子靈異的感覺和原始生態的思維，可激起起人們不可抑制的驚訝。寫我來看王大姐家的嬰兒，見到“王大姐家其實也看不見什么是炕，烏七八糟的都是草……那小孩也就在草中偎了個草窩，鋪著草、蓋著草地就睡著了。我越看越覺得好玩，好像小孩睡在喜鵲窩里了似的。”幼兒似小鳥，炕象鵲巢，這種新鮮的靈動的思維方式，當然會給成人那僵化定勢的思想注人活力。書中包含了只有兒童才擁有的許多靈異體驗，：“太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的。花開了，就像花睡醒了似的……”對亮的光線感受用人、蚯蚓、編蝠來襯托，連大樹和土墻也具有了生命力，被賦予人的思維、人的聲音，健康的氣息，美不勝收。

2.彰顯兒童語言之美：自然、新鮮、真率

蕭紅的語言風格和表達方式別具一格，表現為特別的句法形式及由此而來的新鮮自然、稚拙渾樸的美學意趣。

《呼蘭河傳》中，語言的直率和自然是水乳交融、渾然一體的。 “花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就象鳥上天了似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它……蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。”完全以兒童的眼光來描寫自然景物，借用了兒童語言的簡短樸素的形式特點，率意而言，不加雕琢，一派天然之美。

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

蕭紅所使用的語言是經不起轉述的，但卻讓人念念不忘。作家絮絮叨叨地敘述祖父年齡與自己年齡的變化，流露出對祖父的熟稔、熱愛。年齡的排列之間，省略了許多具體內容，表現出祖父一生的平常；稚拙平淡的語言和口氣中蓄積著深厚的滄桑感、失落感。透過那些有意的復沓，作家以弦外之音告訴我們人世間生生死死的“單調重復”以及難以言狀的人生悲涼，這種風格同惜墨如金的精粹同樣具有審美價值和意義，拙而有味，越品越美。

3．展現兒童襟懷之美：善良、寂寞、詩意

除了對有二伯偷賣東西表示沉默、偷家里的東西跟窮孩子一起分享等事情上，足以表明主人公善良、美好的天性之外，《呼蘭河傳》還通過描寫生和死來表達作家深層次的思索和胸懷。呼蘭河人麻木混沌地生存著，感受不到生命的珍貴與死的悲哀，一切都是“自然的結果”。小團圓媳婦，一個僅僅十二歲的小姑娘，曾經“頭發又黑又長，梳著很大的辮子”，因為她“見人一點也不知道羞”，“兩個眼睛骨碌碌地轉”， 因為她的生命力被婆婆打出了毛病，接著被庸醫、跳大神的等人不斷折磨、摧殘，最后被好心的人們放到開水里活活燙死；本來口碑很好的王大姐，僅僅因為自己選擇嫁給窮苦的磨倌，便一變而為“壞女人”，最終在不絕的奚落中死去……傳統文化的受害者用套住自己的枷鎖又去劈殺別人，而這種殘忍的行為卻是以極其真誠的善良態度進行的。對這些人，通過不動聲色的小小的“我” ，善良的蕭紅既悲且憫，這使全書呈現出善良之美。

蕭紅在她的《呼蘭河傳》中給我們描繪了一個處在荒涼世界中的寂寞人群。洋醫生是寂寞的，因為她不善于去分析呼蘭河人的心理，以致嚇跑了顧客。王寡婦是寂寞的，獨子死了，，瘋病犯過之后，“她還是平平靜靜地活著”。祖父是寂寞的，總是“自由自在地一天閑著”，“天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑”。有二伯、馮歪嘴子是寂寞的……我更是的寂寞的，寂寞得甚至羨慕起磚頭和泥土“同時在曬著太陽，它陪伴著它，它陪伴著它”。這寂寞的美，怎能不讓人心動？

“第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐持住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事之外的東西就是小說中的詩。”。第二章就是一首呼蘭河的風俗詩，跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會，這些俚俗甚至不無蒙昧的習俗，在我的視角下，“儼然生發出異樣的光彩”。

“請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”

“跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。若趕上一個下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。……人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。”

透過司空見慣的迷信，是悲涼的詩意之美。

小說中處處充滿了童趣的詩意，第三章中大花園的繁盛與荒涼也都是詩。金色的蜻蜓，綠色的螞蚱，嗡嗡叫的蜂子滿身絨毛……“祖父帶一個大草帽，我帶一個小草帽，祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草。”我在這個園子里玩得真開心，一會兒摘黃瓜、捉蜻蜓；一會兒采倭瓜花、一會兒逮螞蚱，用繩子拴了后腿，像人家溜狗一樣牽著滿園子轉悠……童趣的歡樂猶如夏日山間的溪水，時而歡快俏皮，時而清澈明亮，淹沒了生活的單調寂寥。那“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了……都是自由的。……蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。”這又有點像灰姑娘的童話。這種“自我抒情自我陶醉”的敘述給讀者創造出一個水乳交融的詩話世界，雖然這樣的生活也是單調寂寥，但是兒童視野里的一切顯得那樣的美好，那樣的詩意盎然。

參考文獻：

[1] 錢理群.“改造民族靈魂”的文學[J].十月，1982.１.

作者簡介：

孫德廉(1965一)，女，黑龍江省牡丹江人，副教授，從事中國傳統文化研究、中國現當代文學研究；工作單位：黑龍江林業職業技術學院。