野草在燃燒中吟唱

魯迅曾對章儀萍、蕭軍等青年人說過，自己的哲學思想都體現在《野草》中。《野草》與魯迅其它的作品比較，最大的不同點是向我們展示了一個最真實的魯迅內心世界。《野草》開創了“獨語體”散文的路子。在文本中，魯迅不是以旁觀者的身份對現實生活作理性分析或藝術再現，而是自己對自己坦誠的私語訴說，是對自我赤裸裸魂靈的痛苦解剖，是對“虛無”世界的尋幽探險，是個體本真詩化的生存體驗。史鐵生曾經說過：“所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張，呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都仿佛被預設的程序所圈定”。“因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來”。“甚至盼望站到死中，去看生” ①。《野草》是先生為自己精心營造的黑暗中一片墳塋。在這個充滿陰冷、幽暗的世界中，我們看到的是秋夜、冰谷、墳叢、墓碣、荒野、地獄、土屋、死火、殘墻、長蛇及不明不暗的晃動的影子；感受到的是煩膩、憎惡、憤怒、厭煩、絕望、虛無和死亡的痛苦。魯迅曾把自己比作“惡鳥”，并說自己身上有“毒氣”和“鬼氣”，讀著《野草》，著實感覺到被字里行間彌漫的“毒氣”、“鬼氣”充塞著喉嚨。

讓我們跟著先生一同進入他的“野草”世界。

生命是什么？生命的本源何在？請看《過客》中一段精彩的對話：

翁——客官，你請坐。你是怎么稱呼的。

客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就一個人。我不知道我本來叫什么。……

翁——阿阿。那么，你是從那里來的？

客——（略略遲疑）我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走。

翁——對了。那么，我可以問你到那里去嗎？

客——自然可以。——但是，我不知道……

過客與老翁的對話，是對生命本原的拷問。過客之所以不停地行走，就是要在不斷的自我本體否定中脫出既往的歷史聯系，他是懷著“往者不可諫，來著猶可追”（語見《論語#8226;微子》）的痛苦，向自己內在生命走去。他不能回頭看，因為在過客所走過的路途中“沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有面皮和笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去”。然而，前面是什么呢？是一片墳塋。過客所走的是后無退路、前面是墳的死亡之旅。與過客處境相似的還有“影子”和“死火”，影子要擺脫不明不暗的處境，在它面前有兩種死亡選擇，或者在光明中消失，或者被黑暗沉沒。死火要么在冰谷中“凍滅”，要么在燃燒中“燒完”。

但暗夜又在那里呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

這是魯迅在《希望》中為我們描寫的“絕望”之境，一個被空虛充斥著的暗夜，一個“沒有暗夜”的暗夜。

走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。他知道這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰士都在此滅亡，正如炮彈一般，是猛士無所用其力。（《這樣的戰士》）

這是精神界之戰士面臨的“無物之陣”。在這個“無物之陣”中，戰士面對的敵人頭上有各種旗幟和好名稱，頭下有各樣的外套和好花樣。他們的胸前都放著護心鏡。“然而只有一件外套，其中無物”。戰士“終于在無物之陣中老衰，壽終”。“無物之陣”最終成為勝利者。

他也并非全樹通紅，最多的淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。

《臘葉》中的這段文字，是先生從另一個角度對生命的透視，是對生命的走向衰亡的祭奠。從一片病葉對人間的“凝視”中，我們似乎看到生命即將耗盡的無奈和無助。自然生命與人的生命在這里發生了同構，任何生命都逃不脫死亡的鐵的定律。從絕對意義講，生命必然以悲劇而告終。

《乞求者》描述是一個“灰土”的世界，這是一個秋寒蕭瑟、萬物凋零的季節。高樹的枝條帶著幾片將要干枯的葉子，路旁剝落倒敗的泥墻，斷磚疊在墻的缺口，微風吹起的灰土彌漫天空。“我”孤獨地行走在這個看不見前途的、了無生機的、沒有盡頭的高墻（鬼打墻）之下。

她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個蟲鳥飛過。（《頹敗線的顫動》）

一個被遺棄的老婦人，“石像似的站在荒野的中央”，透過他眼中的“荒野”，我們看到的是人的“荒原”困境。在這個荒野世界中，老婦人“為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動”，為“害苦，委屈，帶累”的辱罵而痙攣。

還是讓我們解讀一下人生的《墓碣文》吧：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……

這是和死亡的親吻，對地獄的窺探，對虛無的凝視，也是向絕望的抗爭。先生是站在人類意義的高度，以凝重陰冷之筆調，詩意表達了人生的生存困境。先生是在用亡語揭示生死大義，是魯迅獨有的生命體驗。

《野草》展現在我們面前的是一個幽暗、荒寒、冷漠和虛無的世界，重點講述對魂靈的拷問和救贖問題。先生以個性化語言和叛逆性陳述，極力把民族生存中已經被集體無意識化為“所是”的現實存在，還原為本質意義的荒謬。“無物之陣”、“無物之物”、“無形的鬼打墻”、“沒有真的暗夜”的“暗夜”、“無主名的殺人團”、“絕無窗戶而萬難破壞”的“鐵屋子”、“誰也看不見的地獄”、“絕望”、“虛無”“無所有”等等，都是魯迅真實的生命體驗。

面對這樣一個充滿幽暗、荒寒、冷漠而虛無的世界，先生該有怎樣的人生選擇？

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，無不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。（《影的告別》

先生是站在過去、現在和未來的歷史高度認識世界的。他不相信治人者 “天堂”、“地獄”之類的鬼話，也不相信“未得志”的“革命者”對所謂“將來的黃金世界”的空頭許愿。類似的語言，先生在其它文章中也有所表述。他在致許廣平的信中說過：“我疑心將來的黃金世界里，也會有叛徒處死刑”。②基于先生對現實黑暗的深刻體驗，他拒絕了對未來不切實際的烏托邦式的幻想。先生堅信，如果中國文化不從根本上重建，僅靠朝代的簡單更替，國人受奴役的生存環境是不可能得到根本改變的。他看透了“天神”、“魔鬼”和“人類”整飭地獄的目的，只不過是讓鬼魂們成為永遠在地獄受煎熬的聽話的好鬼魂，讓他們或者“想做奴隸而不得”，或者“暫時做穩了奴隸”而已。先生在這里采取了絕決的三重復定的態度，即對民族過去存在的否定，對現實存在的否定及烏托邦式的未來存在的否定。充分表現出先生對過去、現在和未來的歷史批判主義的穿透力，表達了先生對民族文化重建的迫切愿望及改造之艱巨性、長期性、反復性的深刻思考。

面對絕望、虛無、黑暗與死亡，精神界之戰士否定了僅靠夢中期待的小粉紅花及小女孩對春天不切實際的幻想，不聽命于頹唐的老翁好意的勸阻，并對傻子搗毀泥屋子遭到奴才驅趕的尷尬進行深刻反思，更加唾棄那些精神乞丐假裝可憐的求乞。而是作出了向黑暗至死抗爭的抉擇。“影子”不愿彷徨于明暗之間，他“向黑暗里彷徨于無地”， “影子”堅信，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”（《影的告別》），這是對生命的最高境界——去蔽與澄明的追求。“我”在“四面都是灰土”的倒敗的高墻下走路，面對求乞者的哀呼和手勢，“我不布施，我無布施心，我但居布施者之上，給予煩膩，疑心，憎惡”。“我將用無所謂和沉默求乞”。（《求乞者》）這是生命個體向最高生命境界邁進的靈魂透視。面對絕望中的空虛，戰士放下了希望之盾，“我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了”，因為“我”堅信：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”（《希望》）這種在絕望中至死抗爭精神，正是先生人格的生動寫照。如粉如沙的朔方的雪，“如包藏火焰的大霧”，在旋風中蓬勃奮飛，旋轉升騰，“那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，（《雪》）先生就是中國現代文化史上一個“孤獨的精魂”。他始終以冷峻的目光透視國人的魂靈，以火熱般的心投入中國文化之重建。《過客》向我們展示的是精神界之戰士苦行僧式的探索過程。明知道前面是墳，還要繼續往前走，過客總覺得有一種聲音在呼喚自己，這聲音其實就是精神苦旅者生命的內在渴求。他不聽老翁的勸阻，義無反顧地往前走，這種“知其不可而為之”的“走”的精神，其實就是魯迅對生命的執著選擇。“走”的生命形式是對自我的肯定，是對“絕望”的抗戰。世界的乖謬，死亡的威脅，內心的無所依托，虛妄的真實存在，自我與環境的悲劇的對立，由此而產生的焦慮、恐懼、失望、不安……不僅沒有使“我”陷入無邊無涯的頹唐的泥沼，恰恰相反，卻使“我”在緊張的心靈掙扎和思辨中擺脫隨遇而安的茍活，坦然地得到苦難的洗禮，一刻不停地向自由王國進發——盡管從客觀情勢看，這似路非路的盡頭依然是孤獨的墳墓。“死火”面對兩種死亡的選擇，或者在冰谷中“凍滅”，或者在燃燒中“燒完”，他毅然選擇了在燃燒中“燒完”。因為“死火”知道，如果在冰谷中“凍滅”，那是“無義之死”，是沒有任何價值的真的死滅，而在燃燒中“燒完”卻是“有義之死”，他的生命價值在燃燒中得以釋放，生命只有在“燒完”的同時才能獲得“大生”。（錢理群語）震撼人心的《頹敗線的顫動》中的老女人，由被拋棄者轉換為拋棄者，她毅然“遺棄了背后一切的冷罵和毒笑”，“她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸，非人間所有，所以無詞的言語”。“無詞的言語”是魯迅話語系統中閃耀著獨異光輝的詞語，是向“無邊的荒野”抗爭的利器。《這樣的戰士》中的戰士面對 “無物之陣”，不停地舉起投槍與之戰斗，終于在戰斗中衰老、壽終。盡管戰士明明知道是一場沒有結果的戰斗，又知道自己終于衰老、壽終，仍義無反顧地舉起投槍。這種生命不息，戰斗不止的韌性精神，是中國知識分子最難能可貴的品格。

的確，精神界之戰士進入了一個“無物之陣”，在這個“無物之陣”中，戰士一方面要對付那些有各樣好旗幟、好名稱、好外套和好花樣的“正人君子”，另一方面要救贖那些怯弱的國民的魂靈。對于那些“見不得悲戚”的精神求乞兒，“我不布施，我無布施心”，而給與他們卻是煩膩，疑心，憎惡。（《求乞者》）在廣漠的曠野上，一對手執利刃裸著全身的男女，用“也不擁抱，也不殺戮”回擊從四面奔來的無聊看客，讓無聊鉆進他們每一個毛孔，“終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯而失去生趣”。（《復仇》）神之子被釘在十字架上的時候，他卻用“悲憫和咒詛的痛楚的波”回擊那些他想要救贖卻卻被其以惡相報的人類。（《復仇（其二）》）

先生在解剖別人的時候，始終不忘自我解剖。還是讓我們懷著沉重的心情，拜謁一下《墓碣文》那些斷碣殘文吧：

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……

……抉心自食，欲知本味，創痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味有何由知？……

這種自戕式的自我解剖，在中國現代文學史上，舍魯迅其誰！這種自嚙其身式的“死亡”舉動，表現了先生對自我靈魂的深度透視和無情鞭撻，也表現了先生敢于埋葬“舊我”的決心和勇氣。然而，這種解剖所付出的代價也是酷烈的，是常人所無法想象的。難怪先生始終是竭力自己去擔受而不把它傳給別人：“我對人說話時，卻總揀擇光明些的說出，……我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真確，不得而知，所以只能在自身試驗，不敢邀請別人。”③

叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改的和現有廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。（《淡淡的血痕中》）

叛逆的猛士有著怯弱的良民無可企及的品格和膽識，這是時代所需要的真正的猛士，他“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，他以“匕首”、“投槍”般的目光，“洞見”著造物主制造的廢墟和荒墳、苦痛和凝血。他又是精神界孤獨的戰士，向造物主制造的“無物之陣”放出一束束犀利的投槍。他又是一個超人的智者，“深知一切已死，方生，將生和未生”。解讀著人類吃人的歷史，逼視著吃人的現實，呼喚著更多的叛逆的猛士的誕生，和他一道掀翻吃人的筵宴，踢倒混沌的乾坤，只有這樣，人類才有一個不再吃人的未來出現，而未來是屬于將生和未生者的。為了改造這怯弱者充斥的世界，為了喚醒沉睡在“鐵屋子”中的林林眾生，叛逆的猛士是抱著不喚醒勿寧與其一同死去的決心的。

魯迅是一個存在主義者。他在《野草》中塑造的“過客”、“死火”、“影子”、“戰士”及“我”等形象，其生命價值不在于最終結果，而在于生命存在本身，在于生命存在的整個過程；不在于回答最后走到那里去，而在于或走路，或燃燒，或沉沒的過程本身。這是生命能量的充分釋放，而生命就是在不斷釋放直至耗盡中才完成價值實現的。在《野草》創作期間，魯迅在《北京通信》里說出一段話：“站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步地走去。向著我自以為可以走去的路，即使前面是深淵，是荊棘，是峽谷，是火坑，都有我自己負責”。④

站在存在主義立場，魯迅是以“歷史中間物”為價值核心解讀生命的。在他的生命哲學里，任何生命個體無一例外都是“中間物”，任何生命都是有限的存在，都是由生到死的生命釋放過程。在生命不斷延續的大鏈條中，任何生命個體的兩端都是從生到死，都是承前啟后的中間環節。生命的價值不是毫無意義的耗散和簡單重復，而是在不斷的本體性否定中不斷創造新的生命機能（只有創造新的生命機能，才能強化生命力度）；不斷拓展生命空間（拓展生命空間就等于延長生命時間）；不斷地填補生命空白（填補生命空白就是提升生命價值和質量）。魯迅在《野草》中所展示的是在“無”的世界中孜孜探索的精神苦旅歷程。林毓生先生說：“在世界文學中很難發現像魯迅這樣的作家對世界持虛無主義的觀念，對意義作個人的探索，同時承擔喚醒他人的義務”。⑤魯迅以一種把自己自覺地貢獻在了由他所開創而為后人所踐踏的聯結現實與未來的歷史橋梁上的“中間物”姿態，肩起了歷史的責任。《野草》是魯迅心靈煉獄中鑄就的悲壯樂章，是作者從“孤獨的個體”存在體驗中碰撞出來的思想火花，是魯迅眾多作品中一朵獨一無二的藝術奇葩。

參考文獻：

［1］史鐵生.輕輕地走與輕輕地來.史鐵生作品精編［M］. 漓江出版社，2008.

［2］魯迅全集(第11卷) ［M］. 北京：人民文學出版社，1998.

［3］林毓生.魯迅關于知識分子的思考［M］.江西人民出版社，1993.

作者簡介：

裴合作（1954—），男，本科，鶴壁職業技術學院教育與文化傳播系主任，副教授。