褚時健的日歷

從玉華

人生不單單是以年月日計算的，事實往往是最好的日歷。中國最具爭議的財經人物之一——昔日“煙王”褚時健就以他的傳奇經歷，書寫了一本特殊的日歷。

他用17年，把一個破廠子帶成亞洲最大的煙草企業，交出掌印時，他留下“紅塔山”無形資產386億元，這些錢用百元鈔票摞起來等于9座珠穆朗瑪峰的高度。

71歲時，他身陷囹圄，女兒在獄中自殺，妻子一度精神失常，家破人亡的他遭遇人生最黑暗的時期。

75歲時，滿頭白發的他承包2000畝荒山，種下第一棵要等6年掛果的橙樹。

如今，橙子熟了，他81歲了。對前來看果林的人們，他留下意味深長的話：你們眼睛看到的，只是很小一部分。

沒錯，這個從煙王到橙王，從創造中國第一品牌的企業家到飽受爭議的貪污犯，從手握大權的老板到如今戴著破草帽、雙手沾泥的地道果農，他的確經歷了我們看得到和看不到的風景。

他一生被貼過無數次標簽。退休前大撈一票的“59歲現象”是他最著名的標簽，盡管那時他已經67歲。

他還有“此路不通”的標簽。有人這樣評價：在商業上，仰融、褚時健和宋如華得到的也許是不公正的結局，但他們的失敗給后人一個警示，正如科學家說的那樣，一個失敗的結果，表明的是一種不可能性，它給后來者插上了一個“此路不通”的路標。

他確實是時代的路標，他的慘痛經歷推動了某些制度的建立與完善。他入獄的1998年，是國企改革的攻堅年。3年后，MBO盛行一時。6年后，“國有資產流失”討論風生水起，“郎咸平旋風”中，褚時健又成了繞不過去的話題，避免“褚時健悲劇”成了某些理論家的口號。

金錢是品德的行李。三毛說得對：世上的喜劇不需要金錢就能產生，世上的悲劇大半和金錢脫不了關系。

“褚時健悲劇”從來就沒有落幕，這幕劇也從來就不缺乏“流淚的觀眾”。

他出事后，1998年北京兩會上，10多位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為褚時健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。

深陷低谷的“罪犯”褚時健仍被很多人視為偶像。波導手機老總徐立華說：“真正的企業家是褚時健，那是中國天字號的企業家，中國哪一個企業家超過褚時健？沒有！”

甚至有輿論稱：錯的不是人，是制度。褚時健的錯誤是“早生了幾年。”

當年為褚時健的辯護詞也頗為有名：褚當了17年廠長，紅塔集團共創造利稅800億元，企業每創造1億元，褚時健收入1000元。這位為民族工業作出如此巨大貢獻的國企領導，一年的收入竟不如歌星登臺唱一首歌！

如果，褚時健的日歷就這樣結束，也許，他至多只是改革中的一個注腳。

命運負責洗牌，但是玩牌的是自己！如今，他的二次創業，“褚時健的冰糖橙”讓他又貼上了另一種標簽。一時間，“尋找褚時健”，在經濟危機的大背景下成了某種精神意象。

當然，此事爭議仍然很大。一些人質疑：褚時健再創業撕碎保外就醫的面具。褚時健的身體能創業，不能坐牢？他挑戰的是法律的公正。

褚時健出獄有沒有貓兒膩我不敢妄加推測，我也主張“程序的正義是最大的正義”。但我同時想起法律界另一個名言：在民法慈母般的眼神中，每個人就是整個國家。我想，“這每個人是不是也包括褚時健”。

有時候，情理法本身就很難權衡，有天然的矛盾，沒有絕對的答案，更何況在一個制度本身就有很多漏洞的當下。

對一個71歲的老人來說，深陷囹圄，女兒自殺，妻子精神失常，這幾乎是人生故事的結局。可褚時健能再次東山再起。也許真的如西方諺語：“治療不幸的藥，只有希望”、“殺不死你的東西，讓你變得更強大。”

褚時健再次創業，不論成敗，都值得欽佩。更何況褚時健選擇的還是種果樹。橙子掛果要6年，等第一次掛果時褚時健都已經80歲了，這種淡定的心態，豈不更令人敬佩？同樣是企業家的王石就曾感慨：“如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”

到81這個歲數，也許財富數字對褚時健個人不再意味著什么，他更多的是在為果農做些事情。錢就好比汽油，生活的目的不是為了獲得汽油，而是為了讓汽車加滿油之后，去那些你想去的地方。也許，褚時健就找到了這個地方。

為什么他75歲第二次創業也能成功？如今，在昆明，街上的橙子10塊錢4公斤，而他種的冰糖臍橙1公斤8塊錢都買不到。

有人從項目選擇、管理方式、以質取勝，有口碑就有市場的理念等方面分析，說他用“共同富裕、多勞多得”的方式，把自己和果農的利益緊緊捆綁，充分調動了農民的主觀能動性。還說他用過去管理煙廠的辦法管理果林……他的創業秘訣得到很多業內人的關注。

這些都對，但我覺得這些都是“術”，還有“道”，有更精髓的東西。也許那就是他從不放棄的真正的企業家精神。

這樣的企業家會害怕金融危機嗎？1932年，美國大批企業破產，全美國只賣出了一臺大型電機，可仍然有少數企業家撐過去了，他們靠的不是運氣，不是資金流，而是“不放棄”的企業家精神。

都說“信心比黃金重要”、“唯一值得恐懼的就是恐懼本身這件事”，話雖如此，可“信心”、“不恐懼”來在哪里？顯然，這種力量不是在每個人內心生長，而風燭之年的褚時健就有這種力量。

如今，仍有輿論在討論褚時健應該回到監獄，還是繼續創業。也許，對一個風燭殘年的老人，讓他重回輿論漩渦無異于讓他回到監獄，所以，請給老人最后一段寧靜的時光，把紛亂的爭擾留到以后。

褚時健的日歷還在繼續，也許日歷合上的那一天，我們會更加懷念這種力量。■

三葉草摘自《中國青年報》