易中天的無定式

伍少安

在新疆烏魯木齊市附近的一間不到十平方米的房子里，擠著一家三口人。房間的一頭是廚房，一頭是床，他就在床與廚房之間搭了一張小桌子。為了不影響妻子和剛出生不久的女兒休息，掛了一個簾子給她們遮擋燈光，就連夜伏在桌子上讀讀寫寫。

幾乎都是簾子一拉就苦熬一晚上，持續堅持，就顯出一副滄桑的臉容。但他立志考研究生而苦讀的行為，并沒有得到朋友的支持，而是一片勸解聲音。勸他放棄的理由，是很有說服力的：三十好幾的人記憶力不如從前，本科都沒讀哪里能考得上研究生，自身就是高中畢業考上好的本科也不錯的干嗎要一根筋……但他堅持自己所選的路，結果是考上武漢大學研究生，1981年獲碩士學位并留校任教。

他便把妻子和女兒接到武漢大學來住，女兒也被送進了幼兒園。一到幼兒園，女兒就哭得一塌糊涂，一臉淚水地撲到他的懷里哭喊著回家。他就作出了令人咋舌的決定，不送女兒上幼兒園了。“你這樣做，不怕耽誤孩子嗎?”朋友質疑地問。“耽誤什么?”他說，“我自己就沒讀過大學，還不照樣教大學?”后來女兒直接上小學，成績一直很好，考上名牌大學還連續五年獲得一等獎學金，甚至有時拿雙倍獎學金。

他就是易中天，不相信世間的成功只有前人所取得的方式，他不囿于別人的成功經驗，而讓自己的人生路充滿前景；他著書立說，不模仿名人而讓自己成了名人。