一個荒誕而真實的故事

程樹榛

1969年年初，正是“文化大革命”高潮時期。這時，一個絕密的通知從上邊傳達到位于黑龍江北滿的某大型鋼廠的革命核心領導小組。內容是：黨的全國代表大會(“九大”)即將在北京召開，要求這個工廠選派一名有7年以上黨齡的煉鋼工人參加大會。這當然是件大事。因為上次黨的全國代表大會(即“八大”)從1956年召開之后，已經過去十多年了。一般人都知道，根據黨章規定：黨代會應該5年召開一次，為什么“九大”遲遲沒有按時召開，一般人都不了解。現在突然要開會了，選派代表的事就迫在眉睫了。

這樣重要的大會讓誰去參加呢?要是在往常，當然大家都會爭先恐后希望去出席的。可是，現在是工廠權力分配的關鍵時刻：準備在近期正式成立，革命委員會，造反派的骨干們都想在革命委員會中得到一個重要位置，扮演一個重要角色。如果在這個時候離開工廠，那些重要位置可就沒有你的份了。再者，很多造反派雖然掌權，但要么不是黨員，要么不是煉鋼工人，不符合上面的條件。因此，討論了很久，這個代表名額總是落實不下來。眼看開會的日期臨近了，上邊催得很緊，要求盡快上報。怎么辦呢?經過核心組多次反復商討，最后決定選派一個綽號為“王八蛋”的造反派出席大會。

當然，“王八蛋”并不是此人的真實姓名。他本名叫王白旦，是上個世紀60年代初闖關東的農民。當時，因為“大躍進”造成的惡果，好多人都吃不飽飯，甚至連樹根樹皮都扒下來充饑，還是解決不了餓肚皮的問題，于是，人們便紛紛外逃，尋找生路。那時，黑龍江省的北大荒地多人少，成了人們逃荒的首選之地。王白旦就是這樣隨大流來到北大荒的。正好趕上某鋼廠剛剛興建，需要大批勞力。于是，王白旦就這樣幸運地進入了某鋼廠。開始時，讓他在煉鋼爐前搬運材料，干的純粹是力氣活。后來，他跟煉鋼工們混熟了，人們覺得他干活肯賣力氣，在家里還讀過兩年書，就給他“升格”當了“爐前工”。不過，這個人的性格有點“二愣子”，名字王白旦又和“王八蛋”諧音，所以人們便以此稱呼他，時間久了，他自己也習慣了，別人這樣叫他，他也就順口應承，原來的名字反倒沒有人叫了。

“文革”開始時，他已經成為正式工人，不知從哪里獲得的靈感，竟然是首先跟著一些人起來造廠領導反的先知先覺者，算得上響當當的造反派了。但是他不是核心組成員，不掌握實權，以后也沒有多大的競爭力。

然而，選派“九大”代表，他卻成為“最合適”的人選。當時強調“工人階級領導一切”，毛澤東還說過“工業以鋼為綱”，王白旦既是煉鋼工人、黨員，又是造反派，完全合乎上邊要求。陰差陽錯，王白旦就這樣成了“九大”代表。

由于當年“九大”是秘密召開的，因此，送代表進京也沒有多大動靜，人們都不知道。

過了不久，中央人民廣播電臺突然廣播了黨的“九大”勝利閉幕的新聞公報，人們才知道不久前在北京召開了這樣隆重的具有歷史意義的大會。公報除了宣布毛主席仍是黨的主席、林彪是毛主席的當然接班人之外，還宣布了新一屆黨中央委員的名單；令某鋼廠職工大吃一驚的是：中央委員名單中居然有王白旦的大名。一開始，人們還不大相信自己的耳朵，以為聽岔了名字——憑他這塊料，怎么會攀上那樣神圣的職位?可是連續聽了幾遍之后，便確信無疑了。于是，有好事者便奔走相告：聽見廣播沒有?“王八蛋”一步登天，被選為中央委員了!

不幾天，新任中央委員衣錦榮歸。整個鋼廠和工廠所在的小城，傾城出動，歡迎王白旦的回廠。人們現在當然對他刮目相看了，核心組的人都有些后悔了；當初怎么這樣缺乏遠見，竟然把這樣的好機會放掉!

有些與王白旦平日比較接近的人不由好奇地問他：這樣天大的好事怎么會輪到你老兄的頭上?

王白旦做了這樣的解釋：在大會醞釀中央委員候選人時，傳達了這樣一條最高指示：這次中央委員中應該有來自基層的產業工人參加。一經摸底：王白旦正合這個條件：本人身在鋼廠，又是爐前工，特別是最早起來造反的，足見政治覺悟是很高的。因此，立即被大會有關部門挑選上了，經過“無記名”投票，以“全票”當選。

被選舉為中央委員，其身價自然陡然高漲起來。于是，省、市的革命委員會都掛上了銜；鋼廠更不用說，也應該有其獨特的重要位置。這種平步青云的幸遇，令多少和他一起造反的人羨慕得嘴里流哈喇子；核心組成員們吃的后悔藥就更不用說了。但群眾卻不管這一套：仍然稱他為“王八蛋”，實在有些不恭了。

特別是，這個消息也傳到了北京，飛進了中央常委陳伯達的耳朵里。陳伯達覺得這個綽號實在是不雅，有損中央委員的崇高威望。憑著他天才的腦瓜，想出了一個高明的主意。就在召開某次中央全會時，他對王白旦說：白旦同志，你這個名字的發音容易引起不大好聽的諧音，影響中央和你的聲譽，我想替你的名字改一個字，把旦字下面加上一豎變成“早”字，合起來叫王白早，你看好不好?

王白旦一聽，頓然喜出望外，連聲說：好，好，太好了!我完全同意。

王白旦變成王白早，于是，“王八蛋”中央委員，就此成為歷史了。

可是，令人沒有料到的是，時隔不久，陳伯達因追隨林副主席炮制“天才論”，惹惱了最高領袖，受到點名批判，很快便垮臺了。中央委員王白早和他雖然沒有什么組織聯系，“批陳”和他也沾不上邊；可是，他的名字是陳伯達給改的。他為此很苦惱。

幸好，他的“苦惱”被“文革旗手”江青知道了。旗手當然是最珍愛造反派戰友的，一向急造反派所急，想造反派所想。就在另一次中央全會上，親切地接見了王白早，說：陳伯達給你改的那個名字不能再叫了，我來給你改一下：把“白”改成“百”，把“早”改成“得”，以后就叫王百得吧!

王白旦聽了，當然無比高興：能夠得到旗手親自改名，那是多么榮幸!

于是，中央委員王白早立刻變成王百得，并且很快傳播開來。理所當然，在他榮歸“故里”時，受到更加熱烈的歡迎，因為他的頭上又罩上了一道新的光環，那樣璀璨，那樣榮耀。可是，有許多人對此卻嗤之以鼻，他們挖苦地說：這個名字改得好啊!名副其實，他就是“白得”一個中央委員嘛!王百得非常大度，聽到這樣的議論，一笑置之。偶爾還說上一句：你說白得就白得吧，有能耐你也白得一個讓我看看。

萬萬沒有想到的是，1976年10月6日，“偉大旗手”和她的另外3位親密戰友，突然被趕下了臺，成了萬人唾罵的“四人幫”。這使王百得深為焦慮，他飲食不安，坐臥不寧，深怕有人會追究此事。萬幸的是，他和“旗手”僅有如此一面“改名”之交，在此后清查“四人幫”及其爪牙的罪行時，并沒有發現王百得和他們有多少牽連；另外，他雖然身居“高位”，也沒做什么大的壞事。

過不多久，清查告一段落，僅僅免去他兼任的那些重要掛名職務，王百得還原為王白旦，又當他的爐前工去了。

這個荒誕而真實的故事，也就此結束了。